姜少杰

姐姐家院里有块空地，她种满了蔬菜瓜果。墙根下背阴处有个小角落，姐姐前年在那里撒了些苦菜种，却只盼来稀稀落落的苦菜苗。

去年雨水足，还未入伏，已酣畅地下过几场透雨。一大片苦菜苗随之萌起：先是大片稚嫩的紫芽，带着白色的根。姐姐正诧异间，紫芽已长成紫叶。紫叶不断长大，叶面萌出绿色。菜心处不断萌出新的紫叶，又渐渐变绿，长成匀整的长条状，叶边出现锯齿。紫梗的绿叶越来越多，密密匝匝，不仅铺满角落，还在蔬菜瓜果的间隙闪现。姐姐非常惊喜，这不正是长在故乡河边的苦菜吗？

春风里，家乡河边的堤坝上，苦菜喜悦地萌出三两片叶子，轻轻摇晃着身体。它听着风声水声与孩子们的笑声，美美地晒着太阳。年少的姐姐一铲子将它挖起，带起松软的沙土。姐姐寻思着：它的根白白嫩嫩，不似普通的苦菜根那般粗糙苦涩，弟弟妹妹们能吃得下它。弟弟妹妹们腮帮上挂着面酱，在大人们的鼓励下玩着“吃苦菜”的游戏，说起它“苦没牙”的名字时，不由自主地咧开没牙的小嘴儿，咯咯地笑……

年过半百后，姐姐开始思念苦菜。她赶集买了种子，种在自家院子的空地里，任由它们蓬勃生长。她还将一些苦菜焯好，晒干后分给我们，说这种苦菜茶煮水喝很好。

尽享着姐姐的馈赠，忽然感觉姐姐与苦菜有很多相似之处：似乎都在看不见的地方默默生长，有着足够的耐心去丰盈生命，释放真情。