一条狭窄干枯的河道，两岸是荒凉不毛的山坡。这就是旱季的小河谷，名不见经传，迹不见地图。没有人愿意来，而我却是这里的常客。

沿着龟裂的河道独走，尖石刺脚，逡巡难行。我真的不知道，天下的景致数不胜数，我为什么非要自讨苦吃地来到这里。心中埋怨了自己许久，最终还是只能这样告诉自己：小河谷在冥冥之中，就和你有着某种难断的姻缘。

虽然不是站在高山险峰之上，但是孤独一人置于这条河谷的包围之下，心中仍油然生起一种伟大的孤寂。海明威说，“写作的巅峰状态，就是在一个人最孤独的时候”。我想，如果海明威偶然神游到此，他会不会在河道的两边建起木房，偏安于此，兴致盎然地度过自己的读书写作生涯呢？因为这条无名的小河谷是如此静谧，孤独，而静谧和孤独恰恰又是海明威的精神制高点。

我想象着，能否在这里拾取一支仙人遗落的画笔，在河谷两岸的荒野之上，画一个广袤的牧场。而我，则摇身一变，成为富有野性的放牧者。骑一匹凶悍的烈马，东边放羊，西边牧牛，纵横驰骋，策马高啸。我也许能看见十年牧羊的苏武，雪地濒死，不改汉志；我也许能看见被困黄州的苏轼，纵有落寞，终能超脱；我也许还能看见结庐孤山的林逋，湖山为伴，梅妻鹤子……

小河谷只是一处没有景色的景致，然而，一旦走进它的怀抱，我却好像看到了历史的烟尘，人生的风景，在这个世界上，还有什么能比这种风景更绮丽的呢？小河谷静静地卧在那里，它要告诉我的，似乎就是这个道理。

渐渐地，去小河谷里看风景已经成为我的习惯，而且这习惯越发顽固，到现在，几乎成为难以祛除的“顽症”了。在我们逐渐熟悉，并形成默契的过程中，我也最终看到了小河谷的变幻多姿。

最近一次来到小河谷，景象已经焕然一新。河谷的上游，政府规划并修建起一座巨大的水库，这样就有了稳定的水流，原来一直都龟裂的河道被淹在了水下，小河谷再也没有了它的旱季。河谷两旁的斜坡上，草长似染，野花若燃；牛羊斑斑点点地散落着，吃草，饮水，悠然自得。一个放牧的男孩，从草丛里采摘下来许多小花，一本正经地插在女孩的头发里。对于他们来说，小河谷也许是他们童年里最有魔力的童话王国。

两岸还有被开垦出的田地，抽穗的麦子正倔强地向空中生长，柔韧的躯体内却流淌着坚强的生命力。它们是真正的“拓荒者”。我在一片麦田边蹲下来，儿时在麦田中来回奔跑的情景仍旧历历在目……　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陈庆乾