每年从外地回老家，从坐上大巴车的那一刻起，我就会想起路过村口的那辆中巴车。那辆车从邻村出发，经过我们村口直通县城，成了乡亲们出门或回家离不了的交通工具。

记得那辆中巴车线路还没开放时，我们村的人去外地总得带上大包小包由家人帮忙送到十多里远的集市上乘车，其中的艰辛可想而知。后来邻村的一个小伙看出了商机，就买了一辆中巴车。有了这辆中巴车，我们村的乡亲出门回家就方便多了。中巴车到县城大约需要50分钟，车上的人们在闲聊中已经到了地方。当换乘时，邻座和司机小哥的相貌便深深地印在脑海之中。

有一年回家，我再次坐那辆中巴车时，却发现车厢的走廊里多出来一位漂亮的女孩，后来才知道她是司机小哥刚娶进门的媳妇。那年我也刚结婚，常常和爱人坐他们的车去岳父家，我们就渐渐成了熟人。车费照给，但交流多了很多。

儿子四五岁时，我和爱人又选择了去外地拼搏，走时坐的第一辆车仍是那辆经过村口的中巴车。

到县城下车时，急着赶大巴，就会忘记与司机小哥和他的媳妇打招呼。坐上大巴后，他们的音容笑貌就会再次在脑中闪现。即便到了目的地，也会偶尔想起他们。每当再次见到他们时，那又是一年或几年以后的事。

岁月沧桑，有一年我再次回家坐上那辆中巴车时，突然发现那个原本年轻漂亮的司机媳妇竟然有了皱纹，正当我想取笑人家时，突然在车窗上看到了自己的样子，不禁自嘲地对自己说，不要笑人家，你也老了。

可是我有一年再次从外地回到县城车站打算坐那辆中巴车回家时，却听说那辆中巴车不开了。我问车站工作人员:“那辆车为什么不开了？”那位穿着制服的女售票员告诉我:“现在车站搞改革，通往乡里的车都改成公交了，你可以先坐到你们集市上，然后再乘公交到你们村。”“可是，那辆中巴车去哪里了？”我再次问。“卖了。”“车卖了以后，那位司机小哥去了哪里？”“不知道。”售票员冷冷地回答。我听后“哦”了一声，心里感到无限失落。看来，那辆多次载我出门，又送我回家的中巴车只能存留在我的记忆中了。

现在，距离“车站改革”又过去好几年了，虽然坐公交车也可以到村口，但是我在下公交车的那一刻，却总会想起那辆中巴车，想起那位帅气的司机小哥和他漂亮媳妇年轻时的模样，想起我下来车把行李放在村口，中巴车绝尘而去的样子……

路过村口的中巴车，已经成了我一生的牵挂。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　马明建