一株草的味道

2023年02月17日

一株草的生命存活于四季,一株草的味道却存活于一生,甚至更久远。

老家的后山坡很大,辽阔且苍翠,是孩童们玩耍的好去处。为此,很小的时候,我就和各种草木结下不解之缘。

早春的天气还有些寒凉,但是,小草们却早早地冒出了芽尖,放眼望去,光秃秃的山坡上,有着隐隐约约的青翠。我和小伙伴们像刚出笼的小鸟一样,在山坡上雀跃着,奔跑着,寻找着心底的绿色。狗尾草,蒲公英,马齿苋,虽然刚刚露出地面,却能被我们一眼就分辨出来。和着清晨的露水,轻轻地掐掉小草的芽尖,放在嘴中慢慢咀嚼,凉丝丝的,甜丝丝的,别提有多美味了。

也有的小草有着些许的苦涩,但是,在那个贫瘠的年代,一株草的味道,永远都是香甜的。既是一种感官上的享受,又是一种味觉上的回忆,更是岁月的洗礼。

到了夏天,后山坡上的花花草草,便成了童年最好的陪伴。阳光暖融融的,我们躺在郁郁葱葱的草地上,像躺在一层厚厚的地毯上。蜂蝶缭绕,四周都是草木特有的味道。猪毛菜的形状像针,尖尖细细的;马齿苋的叶片则像一个个小扣子,放在口中咀嚼,都是酸酸涩涩的味道,不适合直接吃,要挖回去用水煮了之后才可以吃。炸酱,凉拌,做饭团,每每回想起来,都是这一生中最难忘的美食。

狗尾草是一种生命力很顽强的植物,漫山遍野都是。“野火烧不尽,春风吹又生,”是对狗尾草最好不过的形容。

躺在草地上,不,是躺在狗尾草的铺盖上,把狗尾草最外面的叶子一层层剥掉,直到剩下最里面,最细小的茎叶了,软软的,嫩嫩的,却有着饱满的琼浆,轻轻的放在嘴里,那味道,简直胜过所有灵丹妙药。

最神奇的草,当属车前草,既可食用,又可药用。《中药药性400味口诀大全》和《本草纲目》里,都有车前草的记载,清代学者郝懿行在《尔雅义疏》中也说:“野人亦煮啖之。”“野人”一词在这里指的是乡野间的穷人。我通常都是把父亲的这些医药书籍偷偷地背到山上,一边查阅,一边实际辨认,再亲口品尝,于是,很小的时候,我便对草木有了很深的印象。

并不是所有的草木都可以食用和品尝,例如蓖麻,猫眼草,苍耳子,都是有毒的,遵循书中的指导和父亲的教导,我从不去碰触它们。但是牵牛花实在太可爱了,粉嘟嘟的,还散发着淡淡的香味。于是,有一次,我忍不住好奇心,随手摘了几朵牵牛花的花蕊放进嘴里,很甜,很绵软,唇齿生津。可是不一会,就感觉舌头发麻,胃里极度不舒服,我知道这是误食的结果,后来当然是父亲救了我,并把我大骂一顿。

时光一去不复返,往事不再重来。但是一株株小草的味道却深深地铭刻在了我的脑海里。

“草木润性,尘沸乱心,多闻草木少识人。”现在,每逢节假日,我都会出去漫步散心,看着那些熟悉了小草,不会再随便放在口中咀嚼。但是,终究忍不住对逝去光阴的怀念,于是,采撷几棵狗尾草,拿回家中,洗了又洗,坐在洒满阳光的藤椅上,慢慢嚼着,品味着,有甜有苦,很多回忆重新蜂拥而至。

韩愈的“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”;赵文昌的“兜罗天近云烟湿,婆律风清草木香”……古人们习惯从不同角度去描绘和记载草木形状,颜色和味道。而我痴迷于草木的味道,不仅仅是嗅觉和感官上的感受,更多的是一种回忆,对大自然的回忆,是对逝去光阴的回忆。任世间如何繁华满目,我心深处依然有一片芳草地,凝露,清香,引领我人生的方向,引领我为人处世的本真与纯朴。               程应来