◎许光

两个周的夜晚，读完两本手艺书。无意炫耀认真，只是欣喜因真趣带来的涌泉收获。

细读《做壶》的动力，缘因欲彻底了解紫砂壶的成型过程。做壶乃营生，自古秘不示人。师徒间只口授心传。此书却首次道破秘辛，详记了顾景舟弟子葛陶中，用古法工具做完一把顾氏茄段的全过程。做壶人葛陶中，乃顾景舟到台湾游学时带的唯一弟子，可见顾对葛之倚重。故顾景舟逝后，葛对师父念念不忘，每日必做的早课，便是于家中为顾氏紫砂造像敬上一柱香，以寄师恩。此兄是个沉默的做壶人，日常无语至人送名号“哑巴”。葛为顾氏弟子按说如今也应桃李满园，可他至今未收一名徒弟，慕名而来的倒是络绎不绝，可他去了就让人家搓泥条，他在旁考察，结果一个也看不上，皆因看出个个心浮气躁，艺气粗拙，没有把技艺当至爱去追求，不为把营生与趣味完美结合的手艺人。

读时我想，顾景舟能欣赏葛陶中，并于众学徒中收他为徒，交与其延续手艺，原因无非有二：一是深知葛真爱此艺且志其一生；二是深知葛技艺超群心手怪异。别看顾氏壶艺海内外闻名，然其存世之壶并无几把，全因制壶效率奇低，足令常人不敢恭维，以至于成了业内公认的“懒汉”，“懒”至几个月才做出一把壶，据说做时间最长的一把壶，甚至放在套缸里反复修整了19年。顾景舟有著名的做壶“三不做”规矩——阴天落雨不做，身体不适不做，心情不好不做。日常书房里读的只两本书：《长物志》与《文会堂琴谱》。闲来，顾氏凭此二书，纵览长物，启智增慧，拓展艺心；端看琴谱，慢悟节奏，修去匠气。

彼时，顾氏壶早已奇货可居。所以，其心境早已超脱于世人世象之外，思考与掂量的是开天辟地的大事，处处揣度如何做世间从无到有、足可流传存世的壶。一旦做此想，那一生能做几把壶，便历历可数了。他不着急做，做必做精品。

人，可能都是这样。当不差钱了，心便全然放下，艺术，就来了。

依我理解，造器之源动力，乃是因兴趣而生的“童趣力”。其如孩童玩耍，大人观瞧也觉新奇、古怪与趣闹，新意迭出。皆因童稚不谙世事，举手投足均是从无到有的自创。这也便如造器工具的创始，其实便为创制者与大自然的趣闹，也是匠人因趣成壶过程中的逆向解决方案。其于自然中信手拣择，在木头、石头与泥巴间对话，尽生新趣之妙。这些工具，随缘得来，缘自匠人的趣力所及，甚至来自沟谷溪流，寻常巷陌里的鹅卵石、老瓦片与老竹床，这些依器物而生出的工具，以及手艺活里的打泥片、搪壶底与擀身筒，其实与农活中的锄头镰刀、春耕秋收异曲同工，总让我心生喜乐与肃然。

若说《做壶》尽展工匠精神，那《一人饮》则阐发了艺术的虚无。著书人董全斌以造物雄心，执念前行，开创了看似不可能的人文世界。李宗盛和杨葵两位高手，肯为一个不入潮流的匠人写序，本身就说明了他的不走寻常路。此书每篇文字奇短，但却超级耐品，每篇均得复读以晓其堂奥。真正的物态创生者，总会不容商量地走到事物的反面，在喧嚣的世界里找到真正的清静自在，并轻然颠覆这个浮浅而无序的世界。

识趣二字，表相看似认知趣味，内里却是如何了悟真趣，过程大致由“生兴趣”到“生趣力”再到“生趣悟”，最终于是明了，趣悟之后，实则是放趣归山，解甲归田，把握尺度，应进则进，当退则退。

由此看来，顾景舟的“懒”，葛陶中的“哑”，董全斌的“疯”，均只是识得趣力后的短暂自由。离妙得趣悟，尚有一步之遥。

识趣，只是一场关于生命的修行，兴致勃勃而来，世故沉敛而去。