丘山

父亲来电话说，老屋又漏雨了，不过幸好发现得及时，东墙没淋上雨。父亲说，什么时候家里钱方便了，就把这老屋翻盖一下。

故乡的老屋，是一座地地道道的土房子。土加水和泥拓成土坯，然后一块块砌成墙，自家种的大树支成的檩，秫秸结成的棚，灰瓦铺成的顶……几十年油熏烟燎，处处布满了温暖的灰褐色，印记着农家生计的艰辛与恬静。

打我记事起，这一溜儿四间土房子，就宛如圣洁的摇篮一般，成为我生命难离难分的一部分。我和两个妹妹及邻家小伙伴在那些昏暗的屋里藏猫猫，在开阔的院子里做游戏，在歪脖的老榆树下荡秋千。老屋承载了我们数不清的欢笑声，给了我品不尽的童年欢乐。

老屋的东墙，其实是一面普普通通的土墙，但自从我们兄妹三人上学起，这面寻常的土墙就成了我们家最耀眼的地方，奖状也在不经意间“扩张”着它们的版图。我当兵的第一年，就荣立三等功，当邮递员把喜报送到我们家，母亲捧着喜报看了又看，在炕席上抚了又抚，最后把目光停留在那面糊满了报纸的东山墙上。那糊墙的报纸，此时已经泛出沉重的土黄色。母亲用一把面粉熬好了糨糊，将那张喜报端端正正地贴在了墙的正中央。

此后，只要一进东间屋，第一眼便能看见东墙上那张立功喜报，鲜艳得像一朵花。母亲不识字，但是喜报上的每一个字，她都能准确无误地念下来。时间久了，那些略显潦草的毛笔字，就成了一个个有生命的符号。邻家婶子大娘来串门时，母亲就会乐滋滋地念给她们听，屋子里很快漾起啧啧的赞叹声。父亲电话中告诉我这些时，我的眼前便会浮现出母亲捧着喜报小心翼翼往墙上贴的情景，于是在那天的日记上我写下这样一句话：为了母亲的微笑！

转眼，我的兵龄满了5年。5年里，每年我的喜报都会在那飘雪的冬日飞进那个寻常的农家小院。老屋的东墙仿佛成为母亲用汗水精心耕耘的一块麦田，在浩荡的春风里充满了勃勃生机。在军装穿到第6年的时候，我提干走进了军校。

在军校上学，有了正常的假期，我终于回到日思夜想的老屋。已是古稀之年的母亲，一如被数十年风雨剥蚀的老屋，显得苍老了。盘坐在简陋的土炕上，陪着母亲聊起那些她总也听不够的军营趣事，我的目光再次被那面墙壁吸引。这哪儿是一面普通的墙壁，这是母亲捧给我们的荣誉墙啊！这里面记载着我们的奋斗和收获，更承载着母亲的希冀和期待。我突然感到，有一股力量悄然潜入心底。

老屋的那面墙，是母亲的希望，也是我的精神家园。