刘宗俊

童年时，农村文化生活贫乏，漫长的夏夜尤为难捱，农家人除了拖着板凳摇着蒲扇三人一伙、五人一簇地在屋外谈天说地，就没有别的消夏方式可选了。

我家在村里较早买上了二极管收音机，每天晚上6点半都会聚到收音机前，支起耳朵听刘兰芳的长篇评书《岳飞传》《杨家将》。那时，村里收音机也不多见，算得上稀缺物，对于家里无收音机的评书迷们来说，“蹭听”是一种无奈的选择。远在东街的三爷就是一个铁杆的评书迷，饭后雷打不动地到我家听评书，正屋靠东面的一把椅子就是他的专座。

小孩子是坐不住的，让大人吓唬着听那么一小会儿就不安分了，找个借口与小伙伴们到外面疯跑去了。

农村放电影，对一个小村子来说，一年也就那么一两次，放的都是《地雷战》《地道战》《闪闪的红星》等红色经典老片。即便如此，也足足地吊着我们这群孩子追着放映员从这个疃跑到那个村。

那时就想，啥时能不用占座，在家里炕上坐着想看什么就看什么就好了。1979年夏末秋初，我小叔成为第一个把电视机抱回家的人，在村里引起了不小的轰动，人们充满了羡慕。小叔是村里不多的几个“出外”的人，在牟平铁矿上班，拿着旱涝保收的工资。

那时电视机黑白的居多，公社驻地的供销社不卖电视机，只有离村18里的县城百货大楼里有卖的，日本“三洋”牌的一统天下，型号是12英寸，块头不大，价钱不低，几百块钱，对于土里刨食的农家人来说，不啻是一个天文数字。

那天傍晚，刚从山上薅猪菜回来，我就听说小叔家买了电视机。草草地扒拉了几口饭，我就与小伙伴们一溜小跑到了小叔家的院子里，可是院子里已聚满了人，我们只好爬到院墙上坐着。小叔家的屋子小，知道来看电视的人多，就把电视搬到院子中间的桌子上，并把家里的几个凳子也搬了出来，方便老人在前面坐着看。

电视播放效果可不怎么好，别看是日本品牌，巴掌大的屏幕上全是雪花点，吱吱啦啦的杂音，但人们仍然抻着脖子看得津津有味。我印象最深的是，因去看的人多，有一次小叔家的猪圈险些被挤塌。

隔了不长时间，我家也买回了同品牌的黑白电视机，隔壁的二叔很快也将电视机搬回了家。这样，我父亲兄弟三人就成为我们村买电视机的前“三甲”。

那时的电视机收不了几个台，接收信号靠竖在院子里的天线，通过调整天线的方向来接收。看电视也要看老天爷的脸色，晴天效果好，刮风和雨雪天电视屏幕一片雪花。仅靠室外天线还不行，还要不停地调整室内天线的角度。遇到风雪天，想从头至尾完整地看一个电视节目可真的不容易。

时过境迁，如今的电视机不仅是家家户户必备的家用电器，而且屏幕越来越大，品牌、型号众多，卫星直播100多个频道可以随心所欲地看。曾经辉煌一时的黑白电视早已销声匿迹，成为一个念想封存在一代人的记忆里。