牟民

搂个日头在怀里

空气无所不在，它会拐弯，阳光也是能够拐弯的，也许它太累了，开个小差，留在街角或者院落里，扎堆在一起，把一个冷飕飕的地方变为温暖之所。在这里形成乡俗风情，产生民间传说，留下故事篓子的足迹，当然也有孩子们的欢乐。大凡上不了山的父老，都喜欢在这里聊天，晒太阳，搂一抱阳光，把晚年时光慢悠悠拉长。

父亲不喜欢蹲街头，他耳朵失聪，听不到别人的话音，闷得慌，撅着粪篓子，满山溜达，见了牛粪狗粪，就捡起来。溜达够了，待在地头，点上烟锅，静享阳光的抚慰。

父亲盯着麦田里的苗儿，看到阳光流泻成一片金子，一晃一晃地拐弯儿钻进地里，不厚此薄彼，一视同仁。泥土敞开怀抱，搂抱阳光。再一眨眼，满地一片金黄，手一抓，也是金黄。

一个阳光明媚的春天早晨，饭后，父亲去山里刨地。我小跑跟在后面，父亲年轻时行军打仗，练出了铁脚板，走路快捷，不出声音，我很想学学那个走法。可没等我走出村子，父亲已经把我甩了老远。

头顶上的阳光闪闪的，填充着父亲周围。等我走到田里，父亲脱了外套，单褂单裤，高举锸镢正刨地。父亲的镢头劈出一道弧线，拽着阳光拐弯飞行。

我忽然喊道，爹，你满镢头闪亮闪亮的？

父亲停了锸镢，手往空里抓一把，嘿嘿，小子，光呗！搂一把试试，暖和哩！

农闲了的冬日，晚年的父亲会拿把椅子，在院子北墙根下，享受光照。他把裤子上挽，露出自己的膝盖，不一会儿，用手搓一搓，会喃喃自语，光线挺好！揉着膝盖，揉着一束束阳光，揉成了一团团热，温暖渐渐满了全身。

窗台上的盒子里，晒了刚买的栗子。盒子边蠕动着一个虫子。母亲不知虫子来自哪儿，惊讶地四处踅摸。

父亲搂一把怀里的光说，没见这热乎劲儿？虫子打春就生在栗子里，慢慢长大了，阳光拖它出来了。

它竟有这么大的力气，把栗子硬皮钻透了。母亲凑近盒子，观察有针眼的栗子。

不是它有力气，是光线拐弯儿钻进去，把它逼出来的。

光线？母亲疑惑。

是呀，光线有手脚有脑袋，会缩骨功，哪儿去不了？

母亲抬头看天空，那轮太阳不温不火地停着。

白昼短暂的冬日，屋子里阴暗潮湿，双腿疼痛的父亲难以下炕。他想念外面的阳光，可又出不去。直等太阳到了中天，窗台上炕上有了光照，父亲抚摸着被子上的光，摩擦一番，反手往嘴里护一护，似在喝光。他竟说，这光有股儿甜味儿。他让母亲拿过桌子上的镜子，放在胸前，于是光拐了弯儿，天棚上有了一圈明亮，他说，屋里暖和了。

因为光会拐弯儿，我家里四处藏满了温暖，那光避开时间，眠了自己。等数九寒天，光便渐次探出头，把个农家小院摆弄得暖呼呼的。

某一天，站在院子当中，想起去世的爷爷奶奶。每到冬天午饭后，两人并排坐在屋门东靠窗前，一派阳光下，爷爷打着火镰，抽着旱烟，奶奶手里拿着针线，纳箅子，跟爷爷说着话儿。时间缓慢前行，阳光暖暖地流泻，奶奶放慢语速，说着说着，爷爷吃足了烟，禁不住阳光的抚摸，眼皮耷拉下。奶奶摸摸爷爷的大裆棉裤，热乎乎的，继续做自己的针线活儿。

忽听得一阵敲门声，外面来个端砂大碗讨饭的老人。奶奶赶紧去家里拿一个苞米饼子，递给老人。爷爷呵呵醒来，朝老人举烟袋锅子说，来一口？老人摆摆手道：给碗水喝吧？

奶奶迈开小脚，盛了一碗凉开水。老人蹲在墙根下，一件露花的棉袄便罩住了他的身子。老人就着凉水吃饼子，边吃边不停地抬头看太阳，饼子吃完了，碗空了，竟然吃得一头大汗。他满足地抹抹嘴说，真是好日头。然后他对爷爷奶奶抱拳点头，谢恩了，走了。院子里金色的阳光跟着，送他出门。

那个冬天三九，爷爷重病，躺在炕上难受，临走前的中午，他让父亲和叔父把他搬到院子里，他说，俺要晒个日头。

没想到，爷爷躺在门板上，晒着日头走了。奶奶摸摸爷爷的脸对父亲说，瞧你爹，做梦呢！看到爷爷一如生前的黑红脸膛，安然恬然，梦里怀揣着阳光走了，一路上肯定暖暖的。

每到交九后的小阳天里，四合院里的阳光如富足的生活，充裕满满。九十五岁的父亲因为双腿关节炎，走不动路，习惯每天在院子里走走，然后在中午前后，坐在北墙边晒日头。父亲眯眼，静静地收揽阳光的抚摸，偶尔发出轻微的鼾声，等到浑身热热的，额头微汗，他站起来，望望日头，舒缓了身子回屋。

回家陪伴父母，父亲心情愉悦，中午吃了饭，一定要到院子里。母亲说，你爹盼着你回家，我自己在家，让他晒日头，他怕我扶不动他。父亲拿着一条毯子，不用我搀扶，慢腾腾来到院子，在屋门口东边朝阳地，坐黑皮椅子，把一床小棉被熨帖地搭在双腿上，闭起眼睛，享受太阳的恩赐。四合院里，高大的房屋遮挡了北风，阳光温情而至，静美而富有；阳光带着屋瓦树木的酣睡味儿，一齐下到院子里，催眠似地吻着父亲，盖在腿上的棉被不一会儿热乎乎的，散出太阳的味道，慢慢地，父亲小憩过去。在这生活了上百年的农家院子里，父亲安静地享受阳光，母亲悄悄地把羊皮大衣也披在父亲身上。停一会儿，父亲醒过来，喃喃自语，够好，搂个日头怀里，真暖和！

有我们陪伴的时候，每天午饭后，有阳光的天气里，父亲会坐在院子里，抱那个日头。如果天有乌云，父亲也会在院子里坐一会儿，他说，院子里还有日头呢！母亲便笑话，看看，痴呆了，脑子发昏了。

我安慰母亲，父亲并没有痴呆。我们院子里仍然有日光，积攒了上百年的日光怎能一下子用完呢！

父亲在夏天走了。春节期间，在老家侍奉母亲，好天气里，母亲也习惯中午坐在院子里小憩，一会儿，身上暖和和的。晴天丽日里，中午前后，一天两次，有足够的时间跟阳光耳鬓厮磨。我陪着母亲，坐在院子里，享受这难得的悠闲时光。阳光青睐我们，打在身上，不知不觉，阳光跟着我们打起了盹儿。这还是彼时爷爷奶奶父亲搂抱的阳光吗？充裕、温情、惬意、甜蜜。嗅着那熟悉的气味，竟也慢慢进入了梦乡。

那束光在我前方

无论我走多远，那束光都在遥远的地方等着我。

它从出发地走了五十多年，似一个寓言和象征。一束光聚焦在他身上，似一盏灯，闪亮在前，他曾经教过我政治。“文革”后期，教育有一个回潮阶段，每个乡镇一所联办高中，学生入学要进行文化考试。我在全镇考试中，语文政治考了前十。高中教导主任兼任政治老师的他下发通知书，骑自行车亲自到我家。他拿出通知书，对父亲说，你家孩子考试成绩很优秀，瞧好吧，这书有个念头！

当时，我从山里拔猪菜回来，看到一个秃顶戴眼镜的先生坐在炕下凳子上，跟父亲拉呱。他的头顶亮光光的，一副知识分子的睿智让我肃然起敬。他见我回家，把我拉到炕沿边，笑着说，好啊，爱劳动，爱学习，这书有个念头！他把这话念了两遍，希望和鼓励的目光在我身上游弋，最后停留在我的脸上，好好念，我看好你了！目光瞥开我的脸，越过头顶，射到窗外，飞跃到天空，消逝在远方。

我惊喜地顺着目光飞跃到将来。我踩着那束光，希望满怀地飞行。一想起他——我尊敬的老师的眼神，我就非常珍惜那短暂的学习时光，把刻苦当作乐趣。每到困难当口，我抬头会看见那束光穿过我的身体，引领我不停地跋涉。我虽然跟不上光速，可我熟悉光的味道，光的暖意，光的引导，里面有老师的殷切期望和预言，有书香墨香的味儿，一座黄金屋引诱我，马不停蹄地追赶，我相信老师的判断。

恢复高考后，我考上了烟台师专。我穿越了一束束光，追赶着那遥远的目光。

从教后，我接过了老师的目光，遇到困境中的学生，会把鼓励的目光停下来，聚焦在学生身上。我跟学生成为同伴，成为兄弟姐妹，成为好友，把最知心的话语告诉他们，把温暖的目光揉成每一个词语，添加上我的关爱，灌输给学生，在学生的疑难中担当一个父辈的责任。

我的目光也会穿越，超音速前行，给学生一个预言。我没有把阴暗的讥讽的词语落在学生身上，毁坏我目光的纯洁。面对一个个求知急切的心灵，我不能普照他们的心海，但我可以在他们面前竖起一个灯塔，让他们不迷失，一路向前。

当初老师给我的那份预言之光，虽然始终追赶不到，可我能够看见它。它就在高山之巅，只要登上去，就会把它抱在怀里。

我登上了山顶，光却又在远山。

我仿佛听见已经远去的牟秀成老师说，光在你前方。