方寸

毛毛刺，绵绵丝，淅沥沥，滂滂沱沱……

这场雨由朦胧写意到粗壮具象，模样越来越清晰。雨刷快速摆动，视线依旧模糊。风携着寒意，在窗外呼啸。雨点儿冻得在车顶跳起跺脚舞，舞步凌乱。跌落前窗的雨点，闪起冰的光芒。

“大雨哗啦啦，小雨淅沥沥，大雨哗啦啦，小雨淅沥沥……”这是小儿子在唱歌，手舞足蹈。

“哗啦啦，淅沥沥，哗啦啦，淅沥沥，大雨小雨快快下。我们笑哈哈，我们笑嘻嘻……”我加入歌唱行列，笑声和歌声带着热气模糊了车窗。我们开着车穿行在城市的道路上，目的地是高铁站，迎接出差归来的爸爸。

生命中有很多这样的场景，虽然风雨交加，但寒意却更助温情。

读初三那年，初秋的一个日子，天阴沉沉的，教室里亮起了灯，白炽灯泡散发着昏黄的光线，视线依旧不清晰。我收拾着书包，不时看一眼窗外的天。

推着自行车准备回家时，乌云更沉了。有人喊我，一扭头，是班主任，怀里多了一件雨衣。雨衣是那种老式的军绿色，不透气，味道也不好闻。在那个家家没有雨具、用化肥袋子做雨披的年代，这件雨衣无疑是个奢侈品。在小伙伴们闪烁的目光中，我接过雨衣。

斜风带着细雨扑在脸上，裹着花生落叶味道的泥土气息钻入鼻孔。越来越暗的光线，越来越粗的雨丝，越来越重的寒意，让我们无暇顾及“斜风细雨不须归”的悠闲与旷达。

前面的同学理和峰停下来，我们也相继停下来。峰的自行车链子掉了，理蹲下来上链子。这是常有的事儿，我们已经习以为常，差不多都成了上链子的高手。玲的咳嗽更重了，我把雨衣递给她，让她穿上，她一再推辞。伙伴们也都劝，她才穿上雨衣，却一直不好意思，几次要脱下来，都被我们劝止了。

小雪如花，飘逸灵动，大雪似锦，安静典雅。雪是精灵，是天使，她来的时候常常令人不觉寒冷。那是一个寒假的冬日，难得有闲，我在长街踢毽子，雪花簌簌而来。仰头凝视，一团团棉絮自天而降，落在脸上，软软的，凉凉的。棉絮大而多，很快周围一片迷蒙，天地之间好像只剩下我一个人。正当我沉浸其中时，一个红色人影闯进来，带着一股白菜大包的味道。是邻居五婶儿，手里提着一个纱布包裹，腰里还系着围裙，头上顶着几团棉絮，有的化成了水珠。我暗暗责怪她打破了我的独处时光，那股白菜包子的味儿却真是好闻，到中午了，我应该是饿了。

“还踢毽子呢，还不回家吃饭？”也不等我回答，五婶儿就走进胡同的第二个门，良婆家。说是门，其实只有门框没有门扇，风与狗可以自由进出。

很久没有看到良婆了，以前她总在长街口坐着。母亲说良婆已经下不来炕，前几天下雨结冰，她在院子里摔了一跤。良婆有两个孩子，女儿一家在广东打工，留在那儿了，儿子从小身体不好，是个鳏夫，去年也走了。母亲和五婶儿她们常常每顿饭送点儿过去，看来今儿中午五婶儿蒸的包子。

晚上母亲烀的饼子熥的白菜，还煮了地瓜芋头，让我去送。我有些犹疑。我一向怕进老人家，黑洞洞的，还总有一股老人特有的难闻气味儿，这又是在晚上。

我领着大黄，走进那个没有门扇的门洞，从窗户中透出昏黄的灯光，洒在满院清雪上。大黄脚步轻巧，在院子里跑出一圈脚印。推开正间木门，门轴“吱呀”刺耳，大黄先我一步窜进门内，跑到东间汪了几声。“呦，是大黄呀。嫚嫚来啦？”

“哎，是我，三奶奶。”我赶紧答应着，快步进了炕间，“我妈让我给您送饭。”

“饼子，芋头，地瓜，咸鱼！哎呀，我正想这口呢。”

良婆靠墙坐在炕头，脸上全是皱纹，像干树皮，头发一丝不乱。良婆拿起一个芋头，剥开皮，咬一口，干瘪的嘴唇一努一努的，喉咙里发出满意的哼哼声。“你也吃。”良婆递给我一个芋头。

“你快吃吧，三奶奶，我回家吃。我妈还说让我给您烧几口火。”

“不用啦，中午你五婶儿给我添了几块木头，这一下午炕都热乎乎的。”

我回到灶间，蹲在灶口，灶膛里果然有几块木头，烧得差不多了。我又添了几块进去，估计一晚上够了。

我拿着空盆，跟大黄一起往回走。一路上我俩追追赶赶，打打闹闹。我张开双脚，脚跟对着脚跟，一步一趋，在雪地上织成了一串鞭炮，大黄绕着我绣了一串梅花。我立定，弯腰，捧起一把雪，大黄也立定，仰头看着我。我慢慢松开手，雪花洒落，大黄眯着眼，翕着鼻，迷醉在月光雪影中。

雪停了，月亮爬上来，给落雪的屋顶镶上一层晕边。想起那句诗：昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。

人的一生难免经历坎坷、苦痛、悲伤，风雪夜归时，只要有一盏灯一堆篝火在等你，我们便拥有了穿越凄风苦雨的力量。