从正月初六开始，村庄里的年轻人在每天早晨的一串鞭炮声之后，开着车飞快地驶出村庄。车子的后备箱里装着满满的“年味儿”，还有父母期盼的眼神。

村里的老人好像已经习惯了儿孙们把故乡当成客栈一样，老人几乎把所有剩余的“年味儿”一股脑儿全塞进孩子的行囊里。孩子笑着说：“爹，娘，我们在外面啥都能买到，您们留着吃吧！”老人顾不得理一下被风吹乱的鬓角白发，直到把所有的东西都装进去，他们才微笑着对孩子说：“我们在家里如果想吃了，可以再做，你们在外地买的那些东西能有咱家做得味道好吗？”孩子感觉到自己的鼻子有些发酸，也不再说话，他们上了车，任凭车子飞快地驶出村庄，也不敢回头去看，他们知道村庄里的老人都在马路边注视着他们的背影。这种场景每年都会再现，好像大家都习惯了，又好像都不习惯。他们知道自己的父母年事已高，尽管老人说过很多次，让孩子在外面好好生活，好好工作，不要担心他们，不要牵挂他们。可是孩子还是在过年时看到自己的父母明显地老了，腿脚也大不如从前了。

他们的车子很快驶出村庄，很多像他们一样的人从附近的村庄里出来，一起驶入乡村公路，路上开始有些拥堵了，他们才不得不放慢速度，掏出自己的手机，对着车窗外一阵拍摄，此时的他们才开始认真地看着自己的村庄。

他们把手机里的图片发到抖音上，很快就有不少粉丝点赞，那些粉丝除了他们在城市里的同事和朋友，其余的都是他们村庄里的人。看那些头像，有不少还是他们的孩子，他们知道那些用孩子头像的粉丝其实就是自己的父母。虽然老人没什么文化，但是老人为了能多了解自己的孩子在城市里的生活情况，干脆用孩子的旧手机注册了抖音，起初老人经常给孩子点赞，后来他们也学着发抖音，老人发现在城里的孩子也关注了自己的抖音，也给自己点赞，老人也特别开心，但凡遇到一丁点高兴的事，比如院子里的桃树开了花，柿子树挂了果，甚至家里的老母鸡下了蛋，他们都会发到抖音上。

其实过年时的村庄里最热闹的不是守岁，也不是看春晚和吃饺子，而是发抖音，从抖音里都能知道小孩子今年收到多少压岁钱，甚至能知道村里每一户人家的饺子是什么馅的。不过，随着村里年轻人离开村庄开始，年味儿也慢慢消失了，村庄里慢慢安静下来，连父母脸上的笑容都被孩子带到城市里去了。

老人又开始骑着自家的电动三轮车，去地里给麦子打除草剂了。当然老人也不忘掏出手机对着麦地拍一个小视频，发到抖音上。等老人打完一块地的除草剂，掏出手机，看看抖音上有不少人点赞和留言，自己的“粉丝”又涨了一个，老人笑了，看那头像，老人知道新粉丝是自己在城市读书的大孙子。

大孙子留言：“爷爷奶奶，昨天我爸爸在老家，您们咋不让我爸爸帮您们打除草剂？”

儿子和儿媳妇，还有女儿和女婿都说：“是啊，俺们在家的时候，您们也不说。”还有不少亲友也说着类似的话。

老人看着手机笑了，他刚准备回复“粉丝”们，就看到队长兄弟替他回复了，“孩子们，你们在农村长大，也读过很多书，应该知道立春前后最适合打除草剂呀！我们这些做父母的知道你们在老家待得时间很短，况且你们还要走亲访友，还要和同学聚会，我们也不想让农活占用你们回老家这短暂的时光，我们也想抽空和你们多交流一下。”

评论区里沉寂了一会，还是做儿子的先留言，“谢谢队长叔，我记下了。”“叔，我们都记下了！”老人笑了，只是他的眼角很快就湿润了，他没有回复“粉丝”们，把手机装进口袋，骑上电动三轮车，车子发出“嗯嗯嗯”的声音，好像加足了马力，飞快地往前驶去。

黄廷付