牛图

年轮以它惯有的速度向上向外扩展，纵横交错，所向披靡。人类只能见到具象的年的轨迹，抽象的都在暗物质手里，我突发奇想，年极限膨胀的一天，我们这些称不上微尘的个体必会感恩着拥抱年的过往。年是我们生长的年轮，有了年我们不再游荡于无序的时空，在年的怀抱里，花开花落。

年给人新奇，给人振奋，给人一股鲜活的力量。它以山的姿态，或似高耸的门槛，立在某个时空的点上，等待着拥抱我们。

聪明的人类，早就将年具象化了。十二生肖，以极具个性的形象活跃着又固化着年。它始终活灵活现，带着年飞行。虎走了，兔上场。虎的足迹被大雪掩埋，给兔留下一地白。雪白的兔，喜高攀，喜九天揽月。它摒弃了傲慢和触株而亡的莽撞，成长为登月的勇士。从亥年末邪恶的病毒，侵过子鼠，扰过丑牛，缠过寅虎，而今已成强弩之末。兔正翘首以待，会把病毒踩于青草之下，逝于滔滔江水。

时间看似无缝流失，人类学会拉长某一时空，慢生活慢节奏前行。过往，飞速奔跑的人类，把本该珍惜的时间压缩在光盘里，失却了人跟时间和睦相处的纯真。我们应一步步，跨过、填充圆满一个个格子，不是浮光掠影。不管金光闪耀还是兼有缺憾，不管格子厚重还是轻巧，我们毕竟走过。我们以卑微的身份，一粒微尘的弱小，一个顽强的环节，链接在长河里。我们自觉恪守人的尊严，发出自己的呐喊，汇聚于浩瀚的浪涛之音中。我们以顽强的意志，燃起烈火，纸船明烛，荡尽瘟神。

平凡的我们在不平凡的岁月里，以平静的心态，流畅地走了日日月月，同样看到了前方年已举手迎接。喜爱文学的每一位作者，见证了虎年的每一个日子，留下了自己的印迹。

一棵草的年是什么？在人类对时间抒发情感时，它们已经眠于地下。草的年轮不为人间诉说，但它们跟时间并未分离，只是在地下紧紧拥抱着另一个日月时空。走在乡间小路上的背影，它们沉默地来往田野，没有年的过多情感，自然没有孤独的矫情，却把时间均匀地分布在手中，一分汗水一分收获，一粒粒麦子，一穗穗玉米，一个个苹果，那就是他们年的庆贺。看到汗水凝结的果实，远望去，四个大字闪耀其中：人寿年丰。

我们挺胸迈步，甩动胳膊，跑步投向新一年的怀抱。