高绪丽

过了腊月廿三，过年的大幕就正式拉开了，村里的大街小巷，屋顶袅袅向上的炊烟，写满了年味儿。大人们一边在心里默念着“腊月廿三过小年，廿四扫灰，廿五做豆腐，廿六廿七蒸饽饽炸鱼……”，一边有条不紊地进入忙年的节奏里，年味儿把每个家庭烘托得热气腾腾。

以前，农村人家家春天抓只小猪仔，养上一年，到了年底，选个日子，找个“杀猪把式”来家，这个年就过得有滋有味起来。那时候，又细又尖的叫声，不仅成为猪的最后呐喊，也成为童年记忆里绵延不断的回音。

我家大年三十这天吃的习俗要追溯到姥姥那里。早晨吃隔年干饭和隔年菜。干饭用大米跟红小豆一起蒸，菜用大白菜加豆腐和肉馇的豆腐菜。所谓隔年饭和隔年菜，就是大年三十这顿不能全部吃完，要剩下一些，留着来年初二再吃，寓意有余头。中午擀面条是擀钱串，最好是又粗又长的那种，意味来年有钱花。晚上依旧蒸大米饭，再配上一桌子的菜，全家人齐聚一堂，开开心心过大年。到了夜里，要吃饺子，饺子“角子，交子”，迎来送往，意义非凡。

在我眼里，大年三十这顿饺子很不一般。平常包饺子，母亲经常支使我帮她擀饺子皮，但大年三十晚上和初一早上的饺子，母亲从来都是跟父亲一起合作，不许我们小孩子插手，因为怕我们说错话，不吉利。

打我记事起，大年三十晚上吃过晚饭，父亲都会到村里的一位长辈也就是我喊“三爷爷”的家里坐一坐、聊一会儿天。听父亲提过，当初在生产队的时候，三爷爷对我父亲多有照顾，父亲一直不能忘怀。在没有与母亲成亲之前，父亲每年都会在大年三十这天晚上去陪三爷爷聊天。用现代人的话来讲，两个人已经成为名副其实的“忘年交”。

好像掐准时间似的，饺子刚包上三两个，就听街门“咣当”一声，不用猜，准是父亲从三爷爷家回来了。父亲进屋后，不用母亲吩咐，洗手，来到面板前帮母亲擀饺子皮。随着“嘎哒嘎哒”擀饺子皮的声音在屋子里回荡，父亲也小声同母亲谈论着外面的见闻，谁家过年的鞭炮提前放了，谁家的儿子大老远赶回来过年了。

在父母亲的眼里，过年该有的仪式感，一样都不能少。比如跟春节联欢晚会上倒数的钟声一起数到一；在院子里摆上供桌，敬天敬地敬祖宗；与孩子们一起放过年鞭炮；新年的饺子端上桌，要提醒孩子们一边吃饺子一边吃蒸的元宝和鱼。吃饺子为的是辞旧迎新，吃元宝、鱼意味着新的一年能够醒醒，能够心想事成，总之都是顶顶重要的一刻。

大年三十晚上包饺子，一定要剩些面和馅，留待初一混到新的饺子面跟饺子馅里。剩面，预示新的一年有钱，剩菜馅，预示新的一年有财，总之都是好的兆头。而且大年三十晚上煮饺子对烧的柴草也有讲究，桲椤土话“白搂”，烧桲椤煮饺子寓意新的一年财源滚滚来。

父亲走到院子里，把鞭炮往院子里的晾衣绳上挂好，再转过头瞅一眼窗玻璃上映出的我们稚嫩的脸庞。他把手里的烟头往鞭捻上一放，漆黑的夜幕下，无数的火花在半空中划出耀眼的抛物线，开出了火树银花，平日里单调的小院，瞬间变得光彩夺目。

院子里的鞭炮“噼里啪啦”响个不停，母亲在灶台前忙得热火朝天，大锅里的饺子个个胀大肚子，母亲开始往外捞饺子。捞饺子之前，先舀出一勺饺子水洒到院子里，敬完天地，再把饺子往炕上端。电视里春节联欢晚会上凌晨的钟声已经开始倒数，“10、9、8、……”母亲停下手里的活计小声招呼父亲过来一起见证这一伟大时刻。后来我有了自己的小家，逢年过节都在婆家，回想当时我们全家人共同见证新年伊始的温馨场面，仍免不了内心激动。

大年三十晚上包的饺子也有讲究，不仅要放硬币，而且往箅子上摆时，要从箅子的外沿一圈一圈往里摆，若是一个箅子上能摆到99个最好，不然也要取吉利数字。

吃饺子时，妹妹常常比我先吃出硬币。为了不落后，我夹起饺子之前，偷偷用筷子提前在饺子上扎一下，试试有没有硬物。妹妹见我使诈，她也照做。待到初二再吃这些剩饺子时，一看每个饺子上面都有一个小眼，我们都心照不宣地笑拥在一起。

吃了大年三十的饺子，父母亲在一旁笑眯眯地提醒道：“吃了饺子，就长一岁，睡一会儿，还要出去拜年呢。”母亲把新衣服统统端到我们的枕头旁边，我们嬉闹着钻进被窝。

年味儿从来都是公道的，只要你有一颗热爱生活的心，它便会同你一起，怀揣着对新一年的美好希冀与愿望，慢慢步入梦的殿堂。