岳立新

在北方，冬至和过年有吃饺子的习俗。

很小的时候，爷爷就告诉我，饺子在很早之前不叫饺子，叫“娇耳”。相传医圣张仲景曾官至长沙太守，告老还乡时正值大雪纷飞的冬天。返乡路上，他看到许多百姓衣不蔽体，耳朵都冻坏了，便命弟子搭起食棚，将羊肉、辣椒和驱寒药材放到锅里煮熟，捞出剁碎，用面皮包成耳朵形状的食物，下锅煮熟，做成“驱寒娇耳汤”，送给百姓连汤带食吃完，于是冻伤慢慢都痊愈了。后来，逢冬至人们便模仿着做那耳朵形状的食物，直至今天，“娇耳”慢慢演变成了“饺子”。爷爷告诉我，过去，日子过得苦，只有冬至和过年，才能吃顿饺子。

我出生在北方一个偏远的小村落，饺子是逢年过节、家里来了重要客人才能吃的稀罕物。后来我上了小学，每年冬天同学的耳朵都会冻伤。奶奶说，都是因为他家里穷，冬至没吃上饺子。

有一年冬至，怕一大家子人当天包饺子来不及，奶奶和妈妈就提前一天把饺子馅调好了。晚上，爷爷便对奶奶说，先少捏几个尝尝咸淡吧。奶奶领命，和了面，和妈妈一起动手，很快就包了几十个饺子出来。按照老家的风俗，妈妈在包的第一个饺子里放了个硬币，说“大人吃到有力气，小孩吃到长大个”。想来爸爸妈妈叔叔婶子也想多吃几个解馋，但饺子刚下锅，爷爷便发话了，一会儿大人每人尝一个就行了，这些饺子是给几个孩子吃的。我们几个孩子一听，心里别提多高兴了，就像领了圣旨一般。饺子煮熟后，每人狼吞虎咽地吃了一整碗，但都没吃到硬币。老爸慌了，一边数落我们是不是只顾着吃，把硬币也吃了，一边准备香油让我们喝。当时，我吓哭了。最后，还是妈妈在锅里找到了那枚硬币。

上了中学后，家里的经济条件好了。我在学校住宿，每个月才能回家一趟，每次回家妈妈都会给我包饺子解馋。后来，学校的伙食改善了，但饺子依然是“奢侈品”，想吃几个饺子要节省好几天的伙食费才行。

高中毕业，我入伍走进军营。入伍第一年的冬至，我和战友们一起包饺子的情景至今难忘。那是我第一次包饺子，新兵连所有战友集中在食堂，一个班围着一张桌子，由班长带领包饺子。他一会儿教这个怎么拌馅，一会儿教那个如何擀皮，然后分几个步骤教我们包了人生第一个饺子，虽然样子歪歪斜斜不怎么好看，但幸福的笑容却始终挂在我们的脸上。对于我们这些来自天南地北的战友们来说，饺子已不仅仅是一种吃食，它承载着的是一种乡愁，是心底浓浓的真情……

如今，饺子不再是过年过节才能享用的美食，但每年的冬至和过年，人们对饺子仍然情有独钟。那面皮片片摊开，如冬日照耀下的大地；那菜肉交融，互相渗透，如人间温润的天籁；那面皮包裹住馅儿，如地气精华和水谷精气被裹住……

一枚饺子，俨然一个滋味丰美的小宇宙，包裹着我从童年到不惑的五味人生。