崔丙健

上世纪70年代中期，团卫生所来了一位姓罗的军医。罗军医湖南人，也许与职业有关，他有洁癖。团卫生所两间屋子，外屋是卫生室，里屋是卧室。卫生室的桌椅和医疗器械被他擦拭得锃光瓦亮，药品归置得整齐有序。而卧室的被褥叠放得规整，白色的床单像新铺上的似的，纹丝不乱。无论什么时候，他穿的衣服都十分熨帖干净。

罗军医到后不久，我在训练中戳破左手中指，血流不止，赶紧捂着手跑到卫生室。罗军医让我平躺在床上，说伤口太深了，要缝合。说话间他先给我打麻药，也许指头神经过于敏感，当冰冷的针头戳进去时，我感到一阵钻心地疼。罗军医安慰道：“坚持住，麻药劲儿上来就好了。”伤口处缝了三针，为防止感染，他又连给我打了几天的青霉素。

我从老家休假回来，带回一些亲戚送我的红香蕉苹果。这些苹果个大色艳，我不舍得吃，好几天才吃一个解解馋。但每次吃完以后，都会拉肚子。起初我没往苹果上面想，以为是别的什么原因。罗军医给了我一盒复方黄连素片，吃了就好了。但由于照常吃苹果，毛病也总犯，罗军医怀疑我是食物中毒，但了解一下我什么也没吃，况且其他吃饭的人都没事，他建议我去团卫生队做一下全面检查。在卫生队住了三天，也没查出原因，我便返回连队。回来不久又肚子难受，我才对苹果起了疑心。罗军医让我把苹果扔掉，他说肯定是苹果上的农药残留多了。但那个年代，苹果是贵金物，他见我犹豫，便告诉我农药一般集中在果皮上。如果不舍得扔，吃时要削皮，而且最好削得多一些。我吃了削皮的苹果，果然不犯病了。

在部队，磕了碰了的事频发，到卫生室是常事。时间久了，自己便知道什么情况该擦碘酒，什么时候该用红药水或紫药水。

从外表看，罗军医干净利落，见人用眼睛直直盯着，不主动说话，给人一种难以接触的高冷印象。但跟他来往多了以后，才发现他很爱说话，而且越熟悉，他的话越多，并且他说的都是南山上滚石头——“石打石”的大实话。渐渐地，我俩成了要好的朋友。

上世纪70年代流行煤油炉子，他请后勤的老乡用废旧子弹壳打了一个。有了做饭的家把什，没事我们会买点好东西，在一起凑一凑，喝点小酒，他称打牙祭。但我跟他吃不到一块儿去，他爱吃辣，所有的东西必须放辣椒，尽管吃得他鼻子尖直冒汗珠，仍嗜辣如命。好在做时他先不放辣的，等给我盛出来一些，再做自己的。

也许与体质有关，季节更换时，我总爱感冒。他教给我一个方法：多喝开水，喝完水后捂着被子睡觉，等浑身出了汗，感冒也就好了。我试了试，果然好用。

有一年，他爱人到部队探亲，他正在给病人看病，没法走开，委托我去接站。我怕耽误了，提前半个多小时赶到火车站。我虽见过他们两人的半身结婚照，但没见过他爱人本人，加上我天生对人的辨识度差，火车到站后，我专门盯着那些外表像职业女性的人看，并一个一个问，试图从语言上听出来。旅客差不多都出站了，仍没找到。正疑惑时，从检票口出来一个又矮又瘦，手里拿着大包袱小卷卷的妇女，打扮和普通的庄稼妇女差不多，但衣服穿得又不像北方人。她四处张望，好像在寻找什么。我走过去问了一下，才知道她就是罗军医的爱人。罗军医年长我两岁，我称她嫂子。她的湖南普通话听着很费劲，我问一句她答一句，如果不竖起耳朵听，还真听不明白她讲的什么。

她带了不少腊肉，这是罗军医最爱吃的。我还是第一次见腊肉。湖南腊肉外皮黄红，肌肉红色，脂肪似腊。第二天，罗军医做了一个地道的湖南腊肉宴。他把腊肉洗净，切成薄片，上锅蒸熟后取出，再添上葱花香菜，一盘凉菜有了。然后又用腊肉炒了一盘青椒，一盘蒜薹，并做了一个汤。大米饭也是用腊肉炒的。南方的腊肉炒米饭和北方的鸡蛋炒米饭比，鸡蛋炒饭有一种清香，而腊肉炒饭则是一股如同经过岁月沉淀的浓郁的香，越嚼，那种陈年的熏香味越足。腊肉里面有好多调料，所以吃起来不用再加其他佐料，咸淡适口，肥而不腻，吃了还想吃。嫂子说湖南大山里有不少好东西，像香辣田螺、油炸臭豆腐、剁椒鱼头、猪血丸子。如果我有时间到她家做客，一定让我吃个够。

那一年冬天，我得了感冒，咳嗽，外加嗓子肿痛，到罗军医那儿拿了些退烧止咳药，又用被子蒙起来睡大觉，一场大汗淋漓后，觉得舒服多了。正赶上那晚放电影，那时部队放电影都在露天操场上，虽然北风凛冽，但我还是坚持看完了电影。许是被风吹了的缘故，回来躺下不久便剧烈咳嗽，四肢关节酸痛，头痛得仿佛要裂开。我灌了一肚子开水，再一次采用捂被法，但这次似乎不灵了，不但不出汗，包着棉被还冻得直打战战。换岗的士兵经过我门口，我让他跟罗军医要些药。罗军医听说我病了，穿上衣服来了。他给我量了体温，39度8。又用听诊器听了听，说我这次是重复感冒，较重，不排除肺炎的可能。他这儿没有X光机，也没有抗生素针剂，需到团卫生队去。于是他用自行车带着我，在漆黑的路上骑行，他个子矮，自行车又高，加上路不好走，蹬起车来屁股来回摆动，十分吃力。离团卫生队不远了，他临时改变主意，为保险起见，决定把我送到条件更好的师医院，这样又多骑10来里路，等折腾到师医院，罗军医已累得汗流浃背，气喘吁吁。经过五天治疗后，我痊愈出院。我爱人来部队探望，听说了此事，感激不尽，把带来的那斤烟台海米送给罗军医，并做了一桌子家乡菜表达谢意。

上世纪80年代初，我与罗军医先后离开部队。如今40多年过去，不知我的湖南战友过得可好？