

父亲的心

程绍堂

我的父亲是一位普普通通的农民，识不了多少字，一辈子与黄土打交道。他是独子，未及成年就成了家里的顶梁柱，弱冠之年便样样活计都拿得起。父亲的为人和品性，尤其是严厉的家教，在村里乃至周边村，都是出了名的。

节俭是做人的本分，这是父亲时时叮嘱我们的。吃饭的时候，有哪个不慎掉了饭粒或菜什么的，他必定要我们捡起来，如果脏得实在不能吃，也要给鸡狗猪什么的，绝不许浪费一丁点儿。如果他发现哪个碗里的稀饭没有喝干净，必定叫你喝得干干净净，否则你别想再吃其他饭菜。吃地瓜，他绝对不许你剥皮。有一次，四弟不慎掉在地上一个饺子，父亲硬是逼着他捡起来，洗去泥尘吃了。

令我记忆犹新的是，上小学时所用的笔墨纸砚，都得经父亲同意才能买，且必须买最便宜的，否则不但要遭父亲的训斥，还要逼着你把买的东西退回去。父亲还规定我们学习用的本子，都必须正反面都写满字，最后还要在上面练毛笔字。本子用完后要买新的，必须拿着用过的本子经父亲过目。

对己严，对人宽，他从来不许我们有一点对不起别人的地方。有一次，我与人摔跤伤了人家，纯属无意。可父亲不但把我打了一顿，而且还拉着我登门向人家赔礼道歉。此事，我好长时间想不通、不服气，认为父亲太过分、太刻薄了。相反，如果我们兄弟与人打架或在外做了什么错事，回家后必遭父亲重责甚或受皮肉之痛。正因如此，我们兄弟在外做了错事，街坊邻居大都不愿找我们的门子（即上门告状的意思）。

做人要自强自立，靠本事过日子，这是父亲时常告诫我们的。我们到了上学的年龄，父亲便要我们学着干力所能及的活。每到星期天和节假日，父亲都要带我们到生产队里干活，不会的活，他手把手教，干不好就要挨剋，直到他满意为止。因此，我们兄妹5个不论是家务活还是农活，几乎都能拿得起。家里新盖房子要用的沙石和土坯，全是在父亲的带领下，我们起早贪黑，自己动手筹备的。

现在，我们兄妹5个虽说都早已成家立业，独立生活了，可父亲的威严和对我们的苛刻要求，却一直在影响着我们。我常想，如果没有父亲严厉的管教，就不可能有我们兄妹的今天。

暮秋露春

杨文革

在我的认知里，暮秋是霜降后的秋天。霜降，是秋的尾声，冬的序章。而我，望着暮秋的景色，却觉得春意悄然冒了出来。

清晨，窗外树上的鸟儿成双成对，清脆的鸟鸣唤醒了秋日晨光，也叫醒了睡梦中的我。窗外的树木，有的依然青翠欲滴、苍劲挺拔；有的碧绿的枝叶被晕染成黄色，如同满树盛开的黄花。那棵树结满黄澄澄小灯笼般的柿子，绿色的叶子经过霜打，已经变成了红色，和熟透的柿子交相辉映，如同一丛烈焰，在枝头熊熊燃烧。

那棵离窗最近的女贞树，仍焕发出勃勃生机。青枝绿叶成荫，叶子油亮，青绿的枝叶间，缀着一串串宛若紫葡萄般的女贞果。这是暮秋留给冬天的一份深情蜜意的礼物，是留给过冬鸟儿充饥填腹的浆果美食。

再看近处，窗外的蔬菜盆里依然春意盎然。散发泥土芳香的蔬菜盆里，栽的一丛香菜，在秋风吹动中，叶片左拥右抱，拍动带锯齿边的叶子，跳起了欢快的绿裙舞，迎来深秋凉爽的生长期。

牵牛花迎秋雨、沐秋阳，绿藤如丝带缠绕在防盗网杆上。每一个秋日清晨，花儿一茬茬次第开放，紫盈盈的花，低眉颔首，轻轻颤动。霜降携来清寒，也送来秋的丰盈，奏响初冬序曲。这繁花满枝的紫色花朵，会悄悄地吸收秋日暖阳的温柔。临近中午的时候，紫色的花瓣会渐变成粉红色。粉色的喇叭花，在太阳的照射下，渐渐收拢花瓣。花色消融，卷曲成笔尖状，孕育着饱满的种子，种子会使劲顶破种子壳，落在花盆的泥土里，等待来年春天的再次萌发。我会轻轻地把种子从藤萝上摘下来，剥掉米白色的外壳，吹去手掌心里的细碎残渣，把一颗颗黑色的种子放进塑封袋里，等待明年春天重新播种。

门前那棵紫槿树，今年初春萌发新芽的时候，树枝枯黄，折断时发出清脆的咔嚓声。小区物业工作人员见它枝干萎靡，便截去树头，当作枯木弃置一旁。深秋之时，紫槿树墩的根部竟然长出了嫩绿的枝叶，枝叶间盛开了几朵玫红色的紫槿花。靠近这几朵随风舞蹈的紫槿花，我不禁盛赞自然界神奇的力量，顽强的生命力。

多少惊艳时光的风景，出其不意地呈现在暮秋里，与我们惊鸿一遇。秋日胜春朝，春藏在秋里，驻扎在心里……

露天电影

张道祯

在我十几岁的时候，最喜欢看电影，尤其是战斗片和功夫片。当时家里没有电视，要想看电影，就得去县里的电影院。我们村距县城20多公里，为了看《少林寺》，我是步行到县里看的，连走带跑，累得都快喘不过气了。

县里电影公司也会派放映队到农村放映，选择村中间的一片宽敞空地作为放映场。一听说晚上放映队要来村里放电影，我早早就拿着小凳子去占位置，生怕去晚了没地方。倘若没地方了，就要到屏幕的后面看，图像是反的，很不协调。

后来有经验了，我早早就吃完饭，拿着凳子去占地方，还要帮家里人占，就是放几块砖头，说明这个地方已经有人了。老人们不在意，他们总是拿着椅子慢慢悠悠地找个地方坐下，不在乎位置的好坏。

到我们村放电影的王师傅，胖乎乎的，总面带微笑。我们想提前知道放什么电影，只要王师傅进了村里，就围上问东问西。他都是耐心解答。有时候放两部电影，不过中间要等半个多小时。我们小孩子坐着没事干，就戏耍疯闹起来，直到有人喊：新片来了！看到王师傅忙着倒片，我们坐回原处耐心等候。有时候电影放完了，我们还意犹未尽，又在一起玩耍一会儿，直到半夜我们才各自回家睡觉。

现在都住高楼了，原先的村庄都变成了高楼大厦。原先农村的模样早不复存在了，看电影只能到电影院，那些露天看电影的往事，只能留在美好的回忆中。

爱跑步的狗

李启胜

立冬过后，晨光便养成了慢性儿。早上快六点钟，天色依旧乌蒙蒙的。夏日里那轮活力四射的朝阳，仿佛也被夜里刺骨的冷风惊扰，只小心翼翼探出半张苍白的脸，悄悄打量人间。

清晨的公园里，晨跑的人们让这里动感十足。那只爱跑步的小狗早早起身，陪着主人开始晨练。这是一只银灰色小泰迪，眉清目秀，算得上狗界里的英俊小生。主人把它打理得干净利落，身上的毛发修剪得有棱有角，就连蓝宝石般水灵的黑眼睛上，睫毛都修得整整齐齐，活像一只毛绒玩具。天气转凉，主人给它穿上一件大红色小外套，远远望去十分喜庆。

我最早认识它，是身体出现“三高”苗头之后，听从医生建议去公园跑步锻炼。那天刚刚跑完一圈，我已气喘吁吁、大汗淋漓，正要停下休息，身后传来一阵叮叮当当的铃声。回头一看，一只银灰色小泰迪跑在前头，主人牵着绳，紧随其后。一人一狗奔跑的模样，格外可爱。见我停下脚步，小狗冲我汪汪叫唤两声，又在我身前转了一圈儿，身后牵着狗绳的主人笑着解释：“我家小狗爱管闲事，它是在给你加油，催你接着跑呢。”

听主人这么一说，我读懂了小泰迪的好意，便和主人一边跑步一边闲谈。得知小狗名叫豆豆，最开始主人只是牵它到公园跑道上散散步，不曾想它学着晨跑人的样子，渐渐爱上了奔跑。主人说，他从前体态偏胖、体重超标，被这只爱跑的小狗带动慢跑，坚持一段时间后，成功减下体重。那一天，在这只可爱的小狗带动下，我居然沿着公园跑道跑完了五公里，于我而言，称得上一个小小的奇迹。

自那以后，每逢清晨去公园跑步，我常遇见豆豆。它格外讨人喜爱，碰到晨跑的人，便会在人前转圈圈，四条小短腿蹦蹦跳跳，像个淘气的孩童。

熟悉它的人看见乖巧的豆豆，总会喊一声：“豆豆真棒，加油！”接着打趣一句：“这小狗简直通人性。”

豆豆仿佛听懂了夸奖，昂头叫两声，便奋力向前奔去。主人常常跟不上它，被牵引绳拽得紧紧的，在后面连声喊：“豆豆，慢点儿！”

今年初春，我晨跑时又遇见豆豆，还没来得及打招呼，它忽然对着路边圆形冬青球不停吠叫。主人上前拨开枝叶，看见一根枝丫上趴着一只幼鸟——冬青丛里藏着一窝刚孵化的小鸟，不知什么缘故，这只毛茸茸的小家伙从巢中跌落。主人小心地把幼鸟放回窝里，这只爱跑步的小狗，无意间救了小鸟一命。

还有一回，豆豆在公园的草丛里叼回一条纤细的金手链。经过多方打听，联系上了手链的女主人。失主感慨万千，说这是已故母亲送给她的生日礼物，意义非同一般。当初丢失之后，她四处寻找都一无所获，本以为再也找不回来了，没想到被这只聪慧的小狗捡到。主人老宋十分欣慰，逢人便夸：“我家豆豆不光爱跑步，还拾金不昧！”

无事且静坐

林春江

难得休闲一日，梳理杂乱的思绪，放飞疲惫的心情。拉开浅咖奶茶色仿真丝遮光窗帘，一缕阳光闯了进来，似乎射进我的心房。沉睡了一晚上的房屋，瞬间生动明媚起来。

早餐是一个水煮蛋，配上一杯冲泡的全脂奶粉。剥壳的鸡蛋宛如凝脂，晶莹的高脚杯里，乳白色的奶液漾开淡淡的香气。就着绵实的鸡蛋，温热的奶液顺滑入喉，芬芳留于齿颊，激活味蕾，熨帖肠胃，浑身暖洋洋的。饭后，静静倚在沙发上，思绪在深邃的时空中遨游，又似乎停止在当下，放空一切。窗外阳光明丽，苍穹湛蓝，人们悠悠来去，行走在朗朗晴空之下。不知道坐了多久，时光悄然流逝，又好像安然停驻。我起身去吧台冲泡一壶金骏眉，洗去茶尘，滤掉杂味，唤醒茶香。茶香氤氲，沁入肺腑，妙不可言。这金黄的茶汤啊，入口微涩，回味甘醇，仿若人生：经得住苦涩，才能享受甘甜。

随手从架上抽出一本书，是余秋雨的《文化苦旅》。再度翻阅，感受文字背后深沉的思考，体会作者对人生真谛和文化灵魂的探寻，人生便是一段看似漫长实则短暂的路程，沿途有风景也有坎坷；你会历经酸甜苦辣百般滋味，磨炼心性，在无数个昼夜里沉淀求索，最终涅槃重生。

掩卷思考，忽有香气似乎自阳台飘来。原来是桂花悄然开放，青绿色的纤细枝条上，一朵朵淡黄色的小花，在稀疏的两三片碧绿的纺锤形叶子的佑护下，傲然挺立，小米粒似的娇黄花蕊细细碎碎，不引人注目，香味却有奇特的魔力，浓香远逸。

很长一段时间，这株桂花悄无声息。不仅如此，它枝条日渐稀疏，绿叶凋零，整体看上去憔悴消瘦，让人心疼不已。不曾想，就在这样一个平淡的日子里，它赠予我一份意外的惊喜。我坐在藤椅上，舒舒服服靠在结实的椅背上，凝视着桂花袅娜的身姿。午后的阳光斜斜洒落在它身上，泛起柔和的光晕。