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6601234 笔记

入了九月，天一下子就稳下来
了。不再是夏天那种闷乎乎的热，风
一吹，带着点浅浅的凉意。在烟台待
久了我才知道，这里的秋天，有烟火
热闹的大集报信。

七月核桃，八月梨，九月柿子乱赶
集。小时候只当是顺口溜的乡间谚
语，如今才懂得，这些老话是土地和四
季沉淀下来的生活规律，朴素，实在。

本地人都晓得福山大集的名气，
老辈传下来的规矩，三六九，赶大集，
沿袭了五百多年。整条集市上，最打
眼的，就是成堆成堆的柿子。不是超
市里那种规整摆放、包装精致的货
品，都是周边农户自家树上摘来的。
竹筐堆得满满当当，果子大小不一，
色泽深浅错落，看着随意，却格外鲜
活。熟透的柿子果皮透亮，轻轻一碰
便微微晃动，软得不敢用力；稍嫩一
点的，橙红底色里还带着些许青涩，
摸起来紧实有韧劲。

筐底的铺垫也各有不同，有的垫
着旧报纸，有的铺着硬纸板，还有一
筐底下，简简单单垫着一件洗得发白
的旧褂子。摊主大多朴实随性，蹲在
摊位后面，手边放着一个老式搪瓷
缸，有人问价便抬头搭话，没人光顾，
就安安静静看着来往人群，或是和邻
摊闲聊几句，不焦躁，不刻意。

我在一处柿子摊前蹲了下来。

摊主是位五十多岁的本地人，常年日
晒的脸庞黑红透亮，指甲缝里还带着
泥土的痕迹，一看就是常年下地劳作
的人。我挑了几个软硬适中的柿子，
他很实在，低头在筐底翻找，又补了
两个刚摘下的，说这种放一两天口感
刚好。称完重量，又随手塞进来一个
熟透的软柿，叮嘱我这个放不住，回
去当天就得吃掉。

闲聊几句我才知道，福山周边多
山地，家家户户房前屋后，几乎都种
着几棵老柿子树。没人刻意精心打
理，全靠天时生长，一到九月，满树果
实累累，自家根本吃不完，索性挑到
集市上售卖。

这下才算真正读懂了那句“九月
柿子乱赶集”。不是柿子珍稀贵重，
恰恰相反，是秋日丰收太过慷慨。九
月柿熟，家家户户硕果盈枝，吃不完、
存不住，便一股脑送到集上。不用刻
意择期，不用精心修饰，熟了，就上
市，随性又热闹。这柿子带着山间的
秋露气息，带着农家泥土的温度，是
实实在在的日子。

我拎着沉甸甸的一袋柿子往回
走，忽然心生感慨，四季从不会敷衍
人，时序更迭，瓜果次第成熟。八月
品梨、九月食柿，顺应时节，随遇而
安，这大概就是普通人最安稳、最舒
心的生活。

清晨，阳光透过窗帘缝隙，在
地板上切出一道细长的光斑。我
匆匆穿好衣服准备上班，今天周六
开例会，比往常要去早些。突然手
机在口袋里震动了，以为是同事催
着开会，心里嘀咕着接起来，电话
另一边传来父亲低哑的声音：你妈
……走了。

我瞬间大脑一片空白，喉咙好像
被重重的铅球堵住一般。要知，今天
是我的生日，结婚后不能亲手吃上母
亲做的面条，但是每年的这一天早上
都会接到母亲的电话：今早吃面条了
没有？这是家乡的风俗。

半天回过神来，我才对正在做
饭的妻子说：“妈走了。”眼泪瞬间
夺眶而出。窗外有麻雀在叫，窗外
飘来邻家做早餐的香气，世界还在
正常运转，只有我的时间被按下了
暂停键。后来怎么下的楼，怎么回
的老家都无从记起，记忆像被雨水
泡烂的纸页，只剩下挡风玻璃上不
断后退的树影。回家的路走过很
多次，这一次使用了导航，只为以
最快的速度回家，导航里似乎机械
重复着“前方五百米右转”，我还是
走错了路。

老家院门半开，院里院外站满
亲戚和左邻右舍的邻居，父亲坐在
门前杏树下的石凳上猛烈地抽烟，
烟灰落了一裤腿，他却浑然不知。
他抬头看我，眼眶更红了，只是指了
指堂屋。母亲躺在门板上，穿着那
件洗得发白的外套，左胳膊弯曲着，
像她最后还在忙着干农活……

院子里的火盆烧得正旺，我蹲
在火盆前添纸钱。火焰卷起的热风
里，我忽然想起小时候发烧，母亲也
是这样整夜守着，用湿毛巾一遍遍
擦我的额头。

午后太阳刺眼，乡亲们扛着铁
锹往山上走，纸灰在风里飘。我走
在最前面，阳光透过茂密的松枝，在
山野投下斑驳的光影。然而，就在
仪式结束，最后一抔土撒上母亲坟
头时，天空不知何时已暗下来。紧
接着，第一滴雨砸在坟上，接着是第
二滴、第三滴，转眼间就成了瓢泼大
雨。我没有随众人快步下山，而是
依旧站在原地，任由雨水浇透衣
装。雨幕里，我仿佛看见母亲站在
山坳处，穿着那件藏蓝外套，正朝我
挥手。她的伞被风吹得歪向一边，
却还在笑着，像从前每次我离家时，
她站在村口在说，开车慢点。

雨越下越大，待我离开时，回头
望去，新坟被雨水洗得发亮，像一颗
刚剥开的青杏，还带着泥土的腥气。

老屋大门的屋檐下，一家人静
静地坐在一起，谁也没有说话，雨没
有一点儿要停的意思，夜已经很深
了，大家都没有睡意。像在等一个
永远回不了家的人。

眼前漫天雨幕，母亲的音容笑
貌仍温润如初。母亲啊，我幼时
过生日，您总笑着让我许个大大
的 心 愿 ，说 生 日 愿 望 最 容 易 实
现。今天是我的生日，我要许下
一个最大的愿望——无论您在哪
里，要永远陪着我！

出家属区东大门，是一条南北
走向的商业街，沿街巷北行 150 米，
是一条东西流向的小河。小河桥南
有一家郭姓夫妻经营的早餐店，门
口是流动快餐车，身后是不大的门
脸，上书“桥南早餐”。

每日清晨，当第一缕阳光洒下
斑驳，店里便飘出了阵阵诱人的香
气。面鱼在热油中翻滚，发出“滋
滋”的声响，仿佛在欢快地歌唱；豆
浆在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，散发着
浓郁的豆香；豆腐脑白白嫩嫩，在碗
里微微颤动，等待食客的垂青。

郭姓夫妻今年都是 60 岁，老家
是龙口市南部山区，本想老来到市
区靠女儿近一些颐养天年，哪知道
劳动惯了的双手总是闲不住。看到
小区附近有闲置房屋出租，俩人一
合计，就开起了早餐店。老两口都
是实在人，开早餐店轻车熟路，妻子
负责揉面、炸面鱼，看似瘦弱的女
人，揉起面来虎虎生风，每一块面团
在她手中都仿佛有了生命，被赋予
了最恰到好处的劲道。丈夫则守在
豆浆机和豆腐脑锅旁，精心熬煮着
每一锅食材。他选用的是当地最新
鲜的黄豆，颗颗饱满圆润，经过一夜
的浸泡，带着清晨的露珠气息。他
说只有用好豆子，才能熬出真正美
味的豆浆和豆腐脑。

每天凌晨三四点钟，夫妻俩就
开始忙活起来。他们的面鱼，炸得

金黄酥脆，外皮薄如蝉翼，咬上一
口，“咔嚓”一声，里面的面柔软而
有弹性，麦香在口中四溢开来。豆
浆醇厚香浓，没有一丝杂质，喝上一
口，暖意便从舌尖蔓延至全身。豆
腐脑更是嫩滑爽口，搭配上特制的
卤汁，酱菜也是他们精心腌制的，每
一口都是对味蕾的极致诱惑。

夫妻俩童叟无欺，从不偷工减
料、缺斤短两，每一条面鱼的面团都
要过秤，确保大小均匀，用的都是胶
东人最喜欢的花生油。说到价格，
更是数年不变，面鱼三元一条。无
论是附近的上班族、早起遛弯的老
人，或是背着书包上学的学生，都愿
意来这里吃上一顿热乎的早餐。开
业不久，他们的早餐店在街坊邻里
赢得了好口碑，生意越来越红火。
每天清晨，店里总是座无虚席，人们
一边吃着美味的早餐，一边和夫妻
俩唠着家常，欢声笑语回荡在小店
里，充满了浓浓的烟火气。

我是老居民，熟知商业街一带
的餐饮，可谓你方唱罢我登场。

唯有“桥南早餐”小馆就像一盏
温暖的明灯，照亮了这条老巷。店
主郭氏夫妻用自己的行动诠释着诚
信的力量，让每一个走进店里的人，
都像回了家一样温暖踏实。

我仿佛悟到了生活的真谛，那
就是，在平凡中坚守初心，用诚信和
品质去书写属于自己的精彩。

又到十一月八日。
这一天，对于别人，不过是深秋

里一个寻常的周日。而对于新闻工
作者，却是刻在骨头上的一个数字
——第27个中国记者节。

一早起床，窗外飘着小雨。这是
入冬第一场雨，把天地都洗得安静下
来。我坐在窗前，看雨丝斜斜地落，
窗子的玻璃上挂起了一串串水珠。
这样的天，让我心里很沉静。

我起身，拉开书柜，取出一本本荣
誉证书，红的、黑的、烫金的封面已有
些褪色，边角起了毛。雨天的光线暗，
奖章不怎么反光。没有阳光，它就自
己亮着，亮在一个老记者的手心里。

那一年，我高中毕业，当时考大
学的门已经关上。我以为天大地大，
凭一支笔就可以闯天下。命运却没
给我那样顺的剧本，我回到村里，当
上了一名农民。

寒风里挖渠，泥水里筑坝，一担
土百十斤，扁担压在肩上，一步一个
坑。苦活、重活、没人愿干的活，我都
干过。下雨天最难熬，泥地化成一片
浆，鞋子拔不出来，人就往泥里陷。
力气不是天生的，是泥土和雨水，还
有汗水，硬生生把一个人夯出来的。

也多亏了这副体格。后来，我以
特种兵的身份走进原南京军区装甲
兵部队。脱下农装，换上军装，枪托
抵肩的那一刻，我知道，人生的又一
道门开了。

部队是一所最严格的学校。射
击训练时，我学会了屏住呼吸、稳住
心神，扣下扳机的那一瞬，眼里只能
有靶心。后来我又学了开车，成了一

名小车驾驶员，方向盘在手，哪儿都
能去，什么时候都准点到。这些活
计，看似与新闻毫不相干，可如今想
来，哪一样不是记者的功课？射击练
的是专注，开车练的是准时。新闻这
一行，不就是要在万千杂音里盯住真
相那个靶心，在风里雨里准时赶到现
场吗？

从田野到军营，从钢枪到方向
盘，我绕了一大圈，最后，才走上了新
闻这条路。

可我从不觉得那是一条弯路。
我常想，一个记者如果没闻过泥土的
腥气，没在泥泞里拔过腿，他写出来
的字，多半是飘着的。

新闻这行，我一干就是三十余年。
我是农民的儿子，是穿过军装的兵，又
是一个靠稿纸和钢笔吃饭的记者。

所以我给自己立了几条规矩。
不说假话。话要真，文要实。笔底
下，不添油，不加醋，不把白的写成黑
的。一个记者，只要说过一回假话，
那支笔就再也不值钱了。

不趋炎附势。不因对方位高权
重就笔下留情，也不因对方无权无势
就轻慢敷衍。笔是公器，只认事实，
不认人。

关注和关爱弱势群体。那些声
音最轻的人，往往最需要有人替他们
说话。

坚持正确的政治方向，唱响时代
主旋律。这一条，我更不含糊。

我这一生，满鞋沾土，走过晴天，
也走过雨天，泥里水里的路，一步没
少踩。我愿做这样一个泥土里滚出
来的记者。

记者节随想
李成殿

九月柿熟
王庆新

永远陪着我
王志龙

桥南早餐
赵国经


