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夜幕四合，家家户户都点起
油灯。这是1975年一个普通的
冬夜，村子里静悄悄的。当当当，
当当当，生产队的钟忽然有节奏
地响了起来。“开支了，都带着手
戳去队上领钱去。”钟声刚过，街
上传来队会计粗声大嗓的喊声，
他正走门串户下通知，抑制不住
心里的兴奋。

立时，原本静悄悄的村落沸
腾起来。开门声、狗叫声、互相
打招呼声，搅热了冬天的夜
晚。多少年过去了，当年生产
队年终开支的情景，一直萦绕
在我的脑海，久久不忘。

年终开支，是当时生产队实
行的一种分配形式。社员们参
加生产队集体劳动，生产队以工
分记工，年终按照生产队的收入
分配报酬。开支，关系到大多数
社员家庭的生计，是头等大事。
当年在农村，从打场、送公粮开
始，人们几乎在饭后睡前，都会
谈论开支的事。

进入腊月后，生产队的会计
便集中到大队，开始夜以继日
地进行年终决算，从全队收支
情况，到每户的收支全计算出
来。会计先计算出全队收入，
这些收入包括卖公粮、卖余粮、
副业收入等。社员参加生产队
劳动，一般男劳力一天记十分，
女劳力记八分；也有的生产队，
按照季节或者劳动量来记，不
管怎么记，都以工分为结算标
准。全队净收入除以总工分，
得出一个工分的分值，这既是
衡量一个生产队收入好坏的标
准，也是社员劳动一年成果的
体现。社员们辛辛苦苦劳动一
年，全盼着开支这一天见到现
钱，眼睛都盼红了。开支的夜
晚，那些开支户的喜悦，那些欠
款户的郁闷和羡慕，苦辣酸甜
的表情，一下子都表现在脸上。

队部里，平时记工、开会就
总是烟熏火燎，开支的晚上更
是烟气腾腾。人们陆陆续续来
了，最早来的是挣工分最多的
人家，他们找一个最显眼的地
方坐下，边抽叶子烟，边开始互
相说笑打趣。我跟着父亲蹲在
墙根，因为我们家摘掉“欠款
户”的帽子才三年，往年从不敢
坐前面。见人差不多到齐，刚
喝了二两“莱州泉”的队长王德
玉开了腔：“社员们，今年的年
终决算出来了，今天晚上队里
开支，大家伙都很高兴！今年
是咱五队的丰收年，夏天小麦
每亩增产约一百五十斤，亩产
达到五百五十斤，是集体化以
来收成最好的一年。咱队响应
上级的号召，卖了一万多斤余

粮。另外，甜瓜地纯收入三百
多元；北大道南的菜地收入二
百多元；打凉粉收入一百三十
二元。咱队今年的工分也值钱
了，一分合一毛三分，这也是集
体化以来工分价值最高的一
年。好了，不多说了，开支！”

会计王振选早就摆好了账
本、印泥，管现金的曲江音从旧布
包里掏出钱摆到桌子上，十元、五
元、两元、一元的分别摆放，我们
村六队在公社当信贷员的张宝舜
也来帮忙。刚结婚的王文波家开
了二百二十多元，爱开玩笑的洪
彦叔对王文波说道，快过年了，家
去给小媳妇买一条红围巾，再买
件红棉袄、红裤头哈，叫她里里外
外一片红。哈哈哈，满屋子的人
一阵大笑。

王德贵二叔是我家邻居，平
时就他俏皮话多，一套一套的，
此时却蹲在墙旮旯一直抽闷
烟。振基大爷爷逗他的乐子，老
侄儿，你家今年能开多少钱？开
了支别忘了给侄媳妇做件新衣
服，换一双新鞋；省着花哈，你儿
子都一岁了，将来盖房子、娶媳
妇，等钱用的地方多呢。德贵叔
吐槽，还开支，春天大闺女出了
门子，秋天家里又添了个小子，
你侄媳妇半年没挣工分，不欠款
就烧高香了。说完，他的脸色就
像他吐出的旱烟一样灰黑。

王队长还像往年一样，以为
他家开支还是全队第一名，等
着拿钱回家接着喝酒。不料，
会计笑着告诉他，今年开支他
家是第五名。这时，会计叫了
我父亲的名字，说道：九百三十
二元八毛！一开始，父亲以为
是听错了，等会计喊了第二遍，
他听得真真切切，猛地从墙根
站起身，使劲扔掉还没抽完的
纸烟，激动得摇摇晃晃走到会
计面前坐下，满屋的人都不约
而同地“嗷”了一声站了起来，
人们都不敢相信。

了解我家情况的振京二爷爷
解释：“他家今年增加了两个劳
力，又多养了一头猪；春天翻新房
子，拆旧屋清理出来的腐烂墙土、
屋笆泥、稕子、盘炕垒锅台的土
墼、炕洞灰等，全部给了生产队当
肥料，队里给计了工分，人家的工
分自然就多了。”父亲接过钱，引
来几十道羡慕的目光。他挺起胸
膛走出了队部。

开支的夜晚，是农村最美
丽、最热闹的夜晚。下雪了，雪
花飘飘洒洒覆盖了地面，父亲
吱吱地踩着积雪，连脚步都感
觉有声有色，有板有眼。他在
享受开支带来的喜悦，也憧憬
着明年能有个更好的收成。

春生夏长，秋收冬藏。冬
季，当低温笼罩时，胶东人有一
套与严寒共处的智慧——掘井
窖、挖地窖、盘炕窖。人们利用
这三种窖储方式，囤地瓜、窖白
菜、储萝卜，确保一冬所需。

掘井窖
井窖是生产队用来储存

地瓜种的专用窖。
在老家莱阳丁字湾畔，掘

井窖要选择质地坚硬的黄泥
地。黄泥属于黏土质，含大量
细小矿物颗粒，质地紧密，保
水性强，能使地瓜保鲜度好。
这种土壤，土质特好，在建筑
领域也有应用，可作为砖瓦原
料或夯土墙材料。

井窖通常为圆形，三四米
深、直径一米左右，井底四周要
拓展几个高一米、长三四米、宽
两三米的洞。

秋天，地瓜收获后，生产队
长安排几个责任心强的老年
人，认真挑选个头均匀，表面光
滑，没有外伤，重量在150-500
克之间的地瓜作种。地瓜种先
晾晒几天，待表皮水分挥发，再
清理掉多余根须和泥块，然后
小心翼翼地入窖。

把地瓜种放到窖里，庄户
人叫“下窖子”。

通常需要四人，一人在上
面用绳子把一篓地瓜种往窖里
送，另一人在窖底负责接，其余
两人在窖底仔仔细细地码放。

地瓜种全部入井窖后，井
口都要放上一些旧门框、旧车
架作为防护警示。

有时也会伐两棵树，用树
杈当作遮挡物，最后再放一些
玉米秸盖住洞口，但是不能盖
太严实，以确保空气流通。

遇到大雪天，井窖口被积
雪覆盖，要及时铲雪通风，否
则窖里的地瓜种会因缺氧气
而腐烂，严重影响明春育种。

来年三月，是育地瓜秧季
节。下井取种之前，队长会安
排经验丰富的老把式先探窖。
老把式先清开遮挡物，掀开窖
盖，不慌不忙地点燃一把草，迅
速扔进井窖。若草在窖底持续
燃烧，说明井底氧气充足，人可
以下井作业；如果火很快熄灭
了，说明井底缺氧、二氧化碳浓
度高，需要及时通风，这时千万
不能下井。

井窖若是不透水，保温性
好，可使用几十年。

挖地窖
小雪一过，白菜、萝卜收

获后，人们就开始挖地窖。

地窖大小一般根据地里的
白菜多少，宽1米、长3米、深
1.5米的窖子差不多能放百来
棵白菜。

挖地窖是个重体力活。
刚开始还算轻松，一锨一锨
地把土翻出，随着窖越挖越
深，下面的土越坚硬。挖完
一个菜窖，胳膊总要疼上三
五天，手掌都会磨起泡。

白菜收获前半个月，就要用
稻草绳捆绑好。捆扎过的大白
菜，长得更紧实饱满。

入窖之前，将成片成行的
白菜连根拔起后竖放，先晾晒
通风，再一棵棵收拾得干干净
净，把外面一层黄叶子择掉，
放在垄上晾晒，散去表层水
分，目的是便于储存，不易腐
烂。反复晾晒几天后，再放到
菜窖里储存。

窖里冬暖夏凉，像天然
储藏室，经过菜窖储藏的蔬
菜特别好吃。

地窖是冬日不可或缺的
存在。它宛如大地深处的温
暖怀抱，守护着寒冬的希望，
承载着温暖记忆，是乡村质
朴生活的见证。

三九严寒，抠白菜也是
很费力，泥土冻结成十几厘
米厚的冰坨，一镢头下去，只
有少量的土溅了起来。顺着
窖口往下抠，越往里，土质越
松软，白菜根慢慢露了出
来。刚刚挖出来的白菜还冒
着热气，但热气很快就会消
失在冰天雪地里。

大白菜出窖后，要迅速
放在篓子里挑回家，趁着艳
阳高照，放在窗台晾晒一下，
然后摆放整齐，随时取用。

经过窖藏的大白菜，水分
不易流失，味道更醇正。炒着
吃、炖着吃、包包子、包饺子、腌
咸菜，几乎所有做法都适配。

地窖相当于天然恒温恒
湿“慢熟仓”，白菜在里面慢
慢糖化，甜、脆、鲜，这是老辈
人摸索出来的储菜智慧。

盘炕窖
炕窖，就是火炕下方的地瓜

窖，用于储存地瓜、芋头、土豆等。
盘炕窖必须得先挖窖，

后盘炕，次序不能乱。
盘炕窖很有技术讲究：

炕要好烧，不倒烟；窖体保
温，温度均匀，这是最主要的
技术指标。

窖口是方形的，紧贴炕沿
下方的地面，盖一块厚木板，盖
板和地面齐平。

窖的长宽跟火炕大体相
当，深一米半还多。人站进

去，头顶刚刚够着窖口。
窖口留在炕边，做成可

开关的窖门，预留通风小口；
窖壁夯实，防止塌方掉土。
窖底铺5-8厘米厚的干细沙
土，不用湿土；窖壁可以抹一
层泥，减少掉土。

炕窖需要用两种土坯：
大坯和小坯。大坯类似于60
厘米见方的地砖，五六厘米
厚。小坯就是通常烧砖用
的，黏土中不必如大坯一样
掺稻草。

窖体建好了，窖底用生
石灰消毒，然后再选薯入窖，
把控好温度和湿度。

炕窖省火，耐烧。寒冷天
农家一天只做三顿饭，炕的余
热持续不散，火炕一直温热，
整个屋子也是暖融融的。

秋天生产队分了地瓜，社
员们先放在院子里晾一晾，把
地瓜表面的水汽晒干。然后
再下到窖里，两人配合，一个
在窖里，一个在外面，一筐一
筐地往下送。地瓜在窖底码
得整整齐齐，一层一层摞起
来，中间隔一层干草。

等窖里的地瓜码满了，
盖上那块厚木板，漫长的冬
天，三餐才算有了着落。

隆冬时节，把麦草、玉米
秆填进炕洞，烟火袅袅，泥土
的气息混着草木香漫满全
屋。一家人围坐炕头恰应了
那句老话：“三十亩地一头牛，
老婆孩子热炕头。”尽管室外
风雪敲窗，屋内却暖意融融。

炕洞下的地瓜窖，借的是
火炕的余温，天再冷，窖里也
不会上冻。掀开木板往下看，
一股热乎乎的甜香扑上来，那
是地瓜在底下静静地待着，憨
态可掬，挤在一起过冬。

取地瓜时，打着手电，先
照一下，确定地瓜位置后，两
手左右开弓，三下五除二就拾
满一盆子。

灶台的风箱咕哒咕哒作
响，柴火烧得噼啪有声，大约
一个小时后，热气腾腾的地瓜
就出锅了。

在以地瓜为主粮的年代，
天天离不开地瓜和艮瓜齑。
地瓜吃多容易反酸、胀气，艮
瓜齑（萝卜）有助下气消食，二
者堪称“天仙配”。

如今，井窖、地窖、炕窖都
早已渐渐淡出了现代人的生
活。可那些深埋于黄土之下
的烟火智慧，那些窖藏里沉淀
的甜润滋味，还有风雪寒夜里
阖家围坐的融融暖意，并未随
岁月消散。它们深深刻进一
代人的记忆，成为萦绕心头、
挥之不去的浓浓乡愁。
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