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焖子记焖子记
彭筱飞

饮馔琐记饮馔琐记

暮色落进所城里的时候，油锅
正响。

那是一种很轻的爆裂声，细密、
急促，像春雨敲在瓦上，声音从街口
那口黑铁平底锅里出来，混着蒜香、
麻汁香，还有一股说不清来路的鲜
——那是虾油的味道。

我第一次听见这声音，是四十
年前的烟台。那时街没有这么宽，
路灯没有这么亮，焖子摊就支在市
场口：一灶、一锅、几张矮桌、几条长
凳，条件好一点的，冬天用几只旧编
织袋围起一个棚子挡风。摊主多是
上了年纪的女人，蓝布围裙，坐在马
扎上，手里一把宽而薄的无柄铁铲，
铲起一块，翻个面，再铲起一块。锅
边搪瓷盆里，三样调料排成一溜：一
碗稀稀的麻汁、一碗蒜水、一碗深褐
色的虾油。

碟子是小碟，叉子是一根弯了
头的细铁丝。三五毛钱一份，吃完
把小碟往摊上一搁，叉子插回木匣
子，人就走了。

焖子是怎么来的？用地瓜磨成
淀粉，粗制的，颗粒不匀，颜色发
灰。掺水，加一点盐，倒进锅里，小
火，一把勺子不停地搅。搅到糊子
变稠、变亮、变成半透明的青灰色，
熄火，倒进方形的容器，抹平，等它
凉。凉透了才成冻，才切得动。切
成一寸见方的块，码在案板上，颤巍
巍的，像一块凝固的海。

它本身几乎没有味道。盐是有
一点，地瓜的甜是隐隐的，剩下的全
是淀粉的钝与滑。平底锅，少油，中
小火，一块一块码开，不急，不翻。
等底部结了壳，颜色由白转透明，再
用铲子轻轻一推，翻面。六个面都
煎到，每一面都起一层薄薄的焦。

老烟台人管这层焦叫“ge”，写
成字是“嘎渣”。有没有这一层壳，
是焖子成不成的分水岭。有壳，外
面脆、响、带一点硬气；里面还是软
的、滑的、烫的。一口下去，脆的先
碎，软的后化。没有这层壳，焖子就
是一盘热凉粉，失了骨。

然后是调料，三样，一样都不
能少。

蒜最好是蒜臼里捣出来的。捣
成泥，细胞壁碎了，那股冲劲儿才放
得出来。麻汁是小磨磨的，一点一
点加水澥，澥到能缓慢流动，稠而不
滞。最要紧是第三样——虾油，或
者鱼油。这东西外地人受不了，腥、
咸、冲，闻着像海风刮过晒鱼场。可
它是焖子的命门。

三样调料浇上去，蒜香冲天，麻
香沉厚，虾油落底。再拌开，热气一
腾，那股味道能把半条街的人都勾
过来。

关于焖子的来历，烟台人讲了
一百多年，讲的都是同一件事：一次
意外。

一百多年前，门氏两兄弟在烟
台晒粉条。粉坯刚做好，天阴了，
一连几天不开晴。粉条晒不成，粉
坯眼见着要发酸。搁在谁家都是
赔本的买卖。兄弟俩一咬牙：坏了
也是坏，不如请乡亲们来，把粉坯
切了，下油锅煎，捣点蒜拌上，好歹

吃一顿。
结 果 众 人 吃 了 ，异 口 同 声 说

好。于 是 兄 弟 俩 支 锅 立 灶 ，一 边
卖凉粉，一边卖煎粉。生意一日好
过一日，可这吃食始终没个名字。
有人问，兄弟俩也答不上来。后来
有位明白人说：这是门家兄弟创
的 ，又 是 油 煎 焖 出 来的——就叫

“焖子”吧。
也有人说，起初食客图省事，

直接喊“门子”，喊来喊去，喊成了
“焖子”。

我更愿意信后一种。一个姓氏
被喊成一道菜，这是民间最朴素也
最深的纪念。中国许多地方名吃，
都生于意外：豆腐是炼丹炼出来的，
臭鳜鱼是鱼贩子路上捂出来的。焖
子也是这样。它不是庖厨里的巧
思，是日子里被逼出来的活路。

上世纪八九十年代的烟台，南
洪街、海防营市场、三站、西南河小
市场，焖子摊随处可见。冬天的棚
子里热气腾腾，五毛钱一碟，烫得
人龇牙咧嘴；夏天的树荫底下，一
碟焖子配一瓶汽水，就是一个下午。

后来，鲁菜的大厨把焖子请进
了厨房，给它配上海鲜：虾仁、海
肠、贝丁、鱿鱼。地瓜的甜、淀粉的
滑，配上渤海的鲜，居然接得上，而
且接得极好。一盘三鲜焖子端上
来，青灰的粉块镶着焦黄的边，虾
仁是粉的，海肠是紫的，贝丁是鹅
黄的，浇一勺烧汁，光看就让人坐
不住。

我常想，焖子为什么非烟台不
可。答案大概一半在地里，一半在
海里。

做焖子的淀粉，讲究用本地红
皮白瓤的地瓜。烟台多是沙土地，
日照足，昼夜温差大，长出来的地瓜
水分少、淀粉多、甜得实在。磨成粗
淀粉，颗粒不匀，打出来的冻才有

“筋”，煎的时候才立得住。
虾油是海的那一半。渤海与黄

海交汇，水凉，饵足，鱼虾肥。渔民
把腌鱼渗出的汁水攒下来，一坛一
坛，是海的浓缩。

所以一盘焖子，其实是胶东半
岛的一个缩影：土里长的和海里游
的，在一只碟子里碰了头，被一勺虾
油牵了线。

烟台人请客，先上海参、鲍鱼、
大虾，焖子排在最后。可一桌菜散
尽，人往往记不住前面那些，只记得
那碟焦香。早年烟台人冬天吃热
的，夏天也有人吃——把粉冻切了
凉拌，浇同样的料，是另一种吃法。

有在外的烟台人回来说，下了
火车先不回家，先去老城区巷子里
找焖子摊。找到了，坐下来吃一碟，
跟摊主聊两句家常，这才算真的回
来了。

食物之于一座城，从来不只是
食物。六百年的一座城，一百年的
一碟小吃。卖粉条的门氏兄弟没
了，焖子还在。有些东西就是这样
传下来的——不记在书里，也不刻
在碑上，是靠一口锅、一把铲、一双
手，一天一天地重复，重复到变成一
座城市的本能。

“蓬莱小面”是地方传统名
吃，现为山东省级非物质文化
遗产。

按照蓬莱农村的传统，逢丧
逢喜，“蓬莱小面”是民间宴会
中必不可少的压轴主食。因此，
在民间，这种宴请也就以“吃面”
代 称 ，去 别 人 家 赴 宴 ，也 就 是

“去吃面”。
制作这个面，首先讲究的是

和面。
和面也最见功夫，采用“三遍

水，三遍碱”技法，九九八十一遍
揉，水和碱不能一次加足，要在
揉搓过程中不断加入，力道要
匀，不能急也不能慢。随着加
入的水与面慢慢相融，面逐渐
成团，再用拳头轧掳面团并折
叠 ，直 到 面 团 变 得柔润细腻光
滑，然后盖上一块湿布，醒面半
个小时。

这醒面的工夫，看着好像没
啥，其实特别关键，经过这么一

“醒”，面条吃起来更加筋道。
拉面是个技术活。
我看到一位王师傅，将醒好

的面团贴着盆边，顺时针揪出面
剂子甩上案板反复揉搓，直至面
团 变 成 一 根 根 粗 条 ，这 叫“ 溜
条”。然后双手握住粗条，在案
板上不停摔打、拉抻。“出条”是
蓬莱小面制作技艺中最难掌握的
一个环节，先将溜好的面条放置
案板，撒上醭面，用手将面条搓
得粗细均匀。只见他手腕一抖，
面条逐渐拉长，在空中飞舞，像
游龙一样，面条变长变细变多，
只见王师傅左手拿住一端，右手
像快刀斩乱麻，手起面断，落入
锅中，那姿势足够潇洒、足够帅！

那一 套 动 作 连 贯 流 畅 ，面
条在开水里，滚上两开就得捞
出来，时间长了就烂了，时间短
了又夹生，这火候的把握，全靠
经验。

蓬莱小面的汤，那也是有讲
究的。

得用猪骨头、鸡架子来熬，小
火慢慢炖，把浮沫全都撇干净，
一直熬到汤呈奶白色，香味扑
鼻。还有以加吉鱼汤为底，辅以
木耳、淀粉勾芡，形成“三分面七
分卤”的独特风味。

至于浇头，最普通的是肉末，
用肥瘦相间的猪肉剁碎了，加上
葱姜爆炒，再用酱油、料酒调调
味，咸香可口。还有海鲜浇头，
比如海蛎子、扇贝、虾仁、鱼肉、
海参这些，图的就是个鲜嫩。

我特别爱吃一家小店的海胆
浇头小面，那海胆黄灿灿的，铺
在白生生的面条上，好比黄金盖
在雪上，吃到嘴里就化了，那叫
一个鲜。

蓬莱人吃小面，还挺有仪式
感的。桌子上肯定少不了几样小
菜：拌洋葱、辣椒油、咸菜丝、香
椿末等。吃的人根据自己的口味
调，想吃酸的、辣的，口味重的、

淡的，都随自己。吃面之前，先
舀一勺汤，轻轻吹吹热气，小口
喝一下，润润喉咙。然后才挑起
面条，就着小菜，慢慢吃。蓬莱
人吃面不喜欢出大声，好像是怕
惊着了面里的“魂儿”似的。

我常去的那家面馆，老板姓
王，是个五十多岁的大叔，脸上
总是笑呵呵的。他的店也就二十
来平方米，摆了七八张桌子，但
老是坐得满满的。王师傅做面的
时候特别专注，好像全世界就剩
下他和那团面了。有一回我问
他，为啥不把店面弄大点，他笑
着说：“面这东西，规模一大味道
就变了。小面小面，金贵就在这
个‘小’字上。”我听了才明白，原
来这个“小”不光是说面条细，更
是一种做事的态度。

相传，蓬莱小面创始人是清
末民初时候的蓬莱人，叫衣福
堂。衣福堂从十三岁就开始学厨
子，后来摆过卖拉面的摊儿，也
跟人合伙开过兼卖小面的饭馆。
蓬莱小面就是在衣福堂自己开的

“衣记面馆”里诞生的。有一天
傍晚，面馆都快打烊了，突然来
了几位客人，非要吃拉面。衣福
堂一看，和好的面团用完了，现
和面肯定来不及，店里就剩下一
点面坯子，还有一条蓬莱特产的
加吉鱼和一点泡好的木耳。没办
法，他只好用这些剩下的材料给
客人做了一碗面。因为这面和山
东传统的打卤面有点像，但用的
面坯更少，他就随口叫它“蓬莱
小面”。打那以后，蓬莱小面就
慢慢传开了，成了衣记面馆最畅
销的面食。因为衣福堂做得最正
宗，所以也有人管蓬莱小面叫

“衣福堂小面”。
有意思的是，蓬莱小面虽然

出身市井，还挺受文人雅士喜欢
的。后世不少文人游历蓬莱阁
时，都对这碗小面赞不绝口。现
代的作家老舍先生到胶东逛的时
候，也对蓬莱小面夸个不停，说
它“看着简单，实际上门道可多
了”。文人们这么一夸，更给这
普通小吃添了几分雅致。

从最早一块钱一碗，到现在
四块钱一碗，我吃蓬莱小面这么
多年了，慢慢明白了一个理儿：世
上最好吃的东西，往往不是那些
山珍海味，反而是平常的东西。

蓬莱小面用的料都挺普通，
做法也不算特别复杂，但就是让
人吃了忘不了，为啥呢？大概是
因为它凝聚了那片地方的精华，
也饱含了一代代做面人的心思。

蓬 莱 小 面 ，不 仅 仅 是 一 碗
面。蓬莱小面的“小”更是一种精
神，一种信念，一种专注和坚守。

忙忙碌碌之后，我总想寻一
家面馆，去吃上一碗蓬莱小面。
一口面、一口汤、一口海鲜，每一
口都是生活的味道，每一口都是
海风的记忆，每一口都是浓郁的

“人间烟火”。

蓬莱小面蓬莱小面
赵德民


