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我老家在蓬莱的一个小山沟，
记忆里有坑坑洼洼的村中小路，有
门前粗壮的梧桐树，还有一条大黑
狗。妈妈常年下地干农活，哥哥和
姐姐去上学，家里只剩我一个小人
儿。慢慢懂事了，看见别人家的父
母领着孩子去赶集，我会问妈妈：

“爸爸呢？怎么老是不回家啊？”
妈妈告诉我，爸爸在很远的一

个小岛上工作，只有在年节时回
家。爸爸每次回来，爷爷奶奶、叔
叔婶婶、堂兄弟们都会聚在一起，
家里就像过年一样热闹。

后来，从奶奶絮絮叨叨的诉说
里，我听到了更多爸爸的故事：“你
爸爸十七岁就参军了，他勇敢，也
幸运，只是在抢救伤员时受了点轻
伤，咱村和他一同参军的都没回
来……”说到这里，奶奶直抹眼
泪，“你爸爸复员转业到地方。后
来‘蓬长黄’三县合一，他进岛帮助
工作；再后来恢复长岛县，他就自
愿留在了岛上。”

那时我还小，不懂这些话是什
么意思。只知道每次爸爸回来，都
会带来鱼啊虾啊的海鲜。我好奇
地摸了一下，大虾的须子扎得我手
痒痒……

六岁那年，妈妈告诉我，我们
要搬家了，要去和爸爸团聚了。

那是我第一次坐船去长岛，在
那之前，我从未见过大海，只知道
那是爸爸在的地方。

那天，天是阴沉的，海是灰暗
的。船开了没一会儿，胃里便一阵
一阵往上翻。我趴在船栏上，吐得
眼泪都出来了。妈妈和姐姐也都
脸色苍白，不敢睁眼。我哭着对妈
妈说：“我不去长岛了……”

初到长岛，只觉得陌生而狭小，
空气中弥漫着一股腥咸味儿。在我
老家，有数不清的村子，赶大集的时
候，人山人海，道两边摆摊的一眼望
不到边。这个小岛，感觉没跑几步就
到了海边，大街上也见不到多少人。

慢慢长大后，我在南长山岛的
“工农兵小学”读书。那里的老师
和同学对我很好。一位姓张的老
师，说话时带着浓浓的蓬莱口音，
让我觉得格外亲切。夏天，同学们
结伴到海里游泳，那凉凉的海水轻
柔地抚摸着我，那一刻，我觉得海
不再是凶巴巴的样子了。

我们住在“医院大院”里，妈妈
也和院里的婆婆、阿姨们成了好邻
居，不那么思念老家了。可爸爸每
天还是很忙，早上我还没醒，爸爸
就穿着白大褂出门了；晚上他背着
医药箱回来，身上一股药水味。他
经常到另外几个小岛出差，遇上大

风天不通航，有时半月二十天看不
到人。

我最喜欢窝在爸爸怀里，听他
讲故事，还有工作中的趣事。我问
爸爸：“你坐船不怕晕船吗？”爸爸
刮了一下我的小鼻子，乐呵呵地
说：“傻闺女，爸爸 1961 年就来到
了长岛，光那十来个小岛，一年坐
船来回也要好几十趟，你算算，这
么多年我坐了多少次船啊，早锻炼
出来了。”我钦佩地望着爸爸，觉得
他太厉害了。

渐渐地，我们也适应了岛上的
生活。这个小岛，冬暖夏凉，空气
清新。累了、烦闷时，去看看大海，
心情就会舒畅许多。

后来，哥哥姐姐相继参加了工
作，爸爸忙于业务，妈妈忙着家
务。回蓬莱也成了奢望，虽然只隔
着一道海。那时，只有我能在寒暑
假，像归巢的燕子飞回老家，看望
家中的亲人，捎去岛上的特产——
海带、海米、妈妈晒的干鱼和自己
熬制的虾酱，再带回老家的玉米
面、地瓜、苞米皮……我像个信使
一般，穿梭在蓬长航线上。

再后来，爷爷去世了，奶奶一个
人，身体也不好。爸爸就把奶奶接
到岛上养老，以尽孝心。奶奶来了
之后，老家的亲戚也会经常来岛上
小住一段时间，家里又像过年一样。

我喜欢这样浓浓的亲情，妈妈
也会做上一大桌渔家饭菜招待。有
一次，奶奶一边抿着鱼刺，一边对我
们说：“虽然离开了老房子、离开了
村里人，但大半辈子没和大儿子在
一起，老了老了，能在小岛上享大儿
子的福，也知足了……”

工作以后，我曾在北隍城下乡
五年。那是山东最北端的一座小
岛。光坐船就要四五个小时，可再
大的风浪，我也不怕了。看着同事
晕船难受的样子，我想起爸爸说过
的那句话——坐船坐多了，就真的
不晕船了。

记得岛上有个大嫂子问过我：
“闺女，你是砣矶岛人吧？”我一听
就乐了：“岛里有好多大娘大爷也这
样问过我呢。俺娘家在南长山岛，
婆家是大钦岛的，可俺是正宗的蓬
莱闺女啊！从前是‘地瓜干子’，现
在也变成‘烤鱼片’了。俺是嫁给了
长岛人，也爱上了这个地方。”

大嫂子也被我逗笑了：“是啊，
过去蓬长是一家，蓬莱人和长岛人
性格一样，都是善良实在啊！”

在北隍城岛的日子，不是想象
中的浪漫。冬天，有凛冽的寒风、
滔天的巨浪；停航的日子，肉菜运
不进来，我们把食堂冰柜里的咸鱼

都吃个精光。夏天海边潮湿，宿舍
里的被褥都是湿乎乎的。那会儿
生活条件艰苦，一个月才能回家一
次。想起爸爸当年在一个个小岛
上奔波，背着药箱一家家地跑。如
今我也踩着爸爸的足迹，把最好的
年华留在了岛上。

在长岛工作的这些年，我待过
好几个单位。幸运的是，每个单位
都有我们蓬莱人。同事们聚在一
起互相打趣说：“长岛的发展变化，
离不开我们这些蓬莱人的奉献
啊。”话虽是玩笑，可心里也真觉
得，我们把根已经扎在了这里。

看到长岛从刚来时的“一条马
路六盏灯，一条客船常避风……”
变成现在楼高了、路宽了、船也大
了快了……环境美了，生态好了，
鸥鸟翻飞，住着也更舒心了。

转眼在岛上过了几十年，像看
着一个孩子慢慢长大一样。如今，
长岛的蓝天碧海、一岛一礁，早已
溢满心田，和骨子里蓬莱那个小山
村的一草一木紧紧交融在一起，再
也割舍不断。

爸爸从单位离休以后，每年都
要回老家几趟。我也经常带着爱
人，回到生我养我的那个小山村，
走一走，看一看。时光流逝，有多
少往事都已渐渐遗忘，唯有故乡那
个小村庄，还有我的爷爷奶奶、叔
叔婶婶，儿时的小伙伴们，常常在
梦里出现。

如今，爸爸已是九旬老人，身
体大不如前，不能经常回老家了。
但他可以和老家的亲人视频，不用
再坐船过海，就能聊聊家常。

从视频里看到，从前老家坑坑
洼洼、雨后泥泞不堪的小路，在实
施“村村通”后，已经变成平整的
水泥路；低矮的小平房，也翻盖成
了宽敞的大瓦房。以前我们还把
不穿的旧衣旧鞋捎给亲戚们，现
在他们穿的比我们都时髦。视频
聊天时，老家亲戚也会晒晒餐桌
上的美食——新鲜的鱼虾不光我
们岛上有，他们想吃就能在集市
上买到。

堂兄弟们说：“大爷爷岁数大了，
不用来回跑了。你们岛上的豪华游
轮，坐着又快又舒服，也不晕。我们
小辈也可以去岛上看望大爷爷了。”

老爸听了，笑了笑，对我说：
“小闺女，明年春天，天气暖和了，
你和小女婿再拉着我回趟老家。
我想家啊……”

我站在大海边，望向蓬莱的方
向。那大海一望无际，浪花飞舞，
涛声阵阵，像一位老奶奶在给远归
的孩子讲那古老的故事。

海岛蓬莱人
王梅晓

每次回老家，我总爱在周边的村庄逛一
逛，今年也不例外。

金秋十月，我和爱人特意从烟台赶回老
家，参加她表弟女儿的婚礼。婚礼过后，爱人
要留下来陪伴年迈的母亲，我闲来无事，便常
常穿梭于周边村庄。

每次走进村庄，最先撞进眼帘的，总是柿
子。火红一片，高高挂在树梢，像谁把一盏盏
小红灯笼点在了秋风里，也像把“柿柿如意”悄
悄挂上了枝头。石榴也不甘寂寞，鼓着红红的
腮，一副富态相，有的树还被修剪成“宝瓶”模
样。枣树则低低地探向路边，紫红的小枣缀满
枝头，风一过，轻轻颤动，像在跟人打招呼。

看着眼前这美丽的乡村景象，我总会想起
自己小时候的村庄。那还是20世纪70年代。
村里的房子都矮，屋顶铺着麦秸秆，风吹日晒
久了，黑乎乎一片。墙壁大都是用黄泥墼垒
的，老旧房屋的墙面被雨水冲出一道道沟壑，
像老人饱经沧桑的脸。街道坑坑洼洼，胡同弯
弯曲曲，像一座巨大的迷宫。

村里哪有几棵枣树、几棵石榴树，我们小
孩子都一清二楚。那些没人住的院子里，枣和
石榴从没等到成熟，就被我们摘得干干净净。

那时候，村里有两棵大枣树最为有名。一
棵在洪山家老宅，宅院空置，又挨着学校。枣
花一开，我们这群皮孩子就开始惦记上了。花
刚落，小枣还没花生米大，我们就爬上树摘。
放进嘴里，硬邦邦的，一点甜味也没有，却还是
摘得兴高采烈。

另一棵在老六家。老六家兄弟七人，个个
身材魁伟，孔武有力，在周边几个村赫赫有名，
但他们从不欺负别人。我八九岁时，跟伙伴去
偷枣。见老六家大门紧闭，便顺着石头墙往上
爬。刚骑上墙头，老六出来了，我们吓得跳下
墙，等着挨骂。他却只说了一句：“你们两个从
来没来过吧？”说完，自己爬上树，摘了一大把枣
塞给我们。上次回乡，我在他家门口遇见他，他
正在剥玉米，提起这事，他笑了笑，像是早已不
记得了。

除了枣树，还有我三奶奶家的两棵石榴
树，每到开花时节，它们就像两团燃烧的火焰，
把半边院子都映红了。

三奶奶神志不太清楚，院墙也早塌了。石
榴一开花，就有人趁她不在掐花玩；果子还没长
到鸡蛋大，又被人摘个精光。那石榴又酸又
涩。可那些没经历过连吃饱饭都成为奢侈年代
的人，大概不懂这些恶作剧背后藏着的心酸。

后来三奶奶被姑姑接到沈阳，房子空了下
来。我们把它修葺一新，搬进去住。那两棵从
没好好结过果子的石榴树，竟一年年挂满咧开
嘴的红石榴，又圆又大，酸里带甜，每年能结一
百多个。

再后来，日子好起来，钱包也鼓了。红砖
瓦房一栋栋盖起来，路宽了，胡同少了。我离
开老家到烟台生活，至今已经三十多年。

前几年回老家，见熟透的柿子落在地上，
石榴咧着嘴淋在雨里，紫红的大枣晒在太阳下
也无人摘。我奇怪地问姐姐：“街上这么多柿
子、石榴，怎么没人摘？”姐姐说：“都吃够了，不
稀罕了。”

可我每次看见满树瓜果，闻到阵阵飘香，
心里总泛起一种说不清的滋味：说甜，又有一
点酸；说酸，又终究带着甜。这就像三奶奶家
那两棵石榴树，从前结的是酸涩，如今结的是
酸甜。

我依旧爱到周边村庄去转一转，看一看。
看看柿子红没红，摸摸枣树粗了多少，在某个
巷口站一站。仿佛这样，就能和从前的日子打
个照面。

姜惠泉

秋日的村庄


