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小时候，在那个吃饭都困难的年代，
母亲买了一串糖葫芦给我。我惊喜地接
过来，递到母亲嘴边，执意让她先吃一
粒。母亲说她不喜欢吃，太酸了，边说边
做出被酸倒了牙的表情。我信以为真，安
然地吃起来，一脸的幸福甜蜜。母亲在一
旁看着我吃，比我还要高兴。

家中偶尔做一条鱼，母亲总是把鱼
肉剔给我们兄妹，她只吃鱼头、鱼骨。
她说吃鱼骨可以补钙，吃鱼头能够补
脑。我也信以为真，像小狼崽子一样狼
吞虎咽地吃饭。看着盘中所剩不多的
食物，总是最后一个端起饭碗的母亲，
常常是最先放下手中的饭碗，说她吃饱
了。母亲把玉米饼子分给父亲和我们
兄妹吃，她只吃地瓜、地瓜干和各种瓜
菜。她说她不爱吃又干又硬的玉米饼，
香甜软糯的地瓜才最好吃。事实上母
亲患有严重的胃病，成年累月吃地瓜令
她胃疼、烧心、吐酸水。

过年时，再艰难，母亲也要千方百
计为我们兄妹每人做一身新衣，而她自
己多年未添置一件新衣裳。她说她不
爱穿新衣，新衣服太板正了，穿在身上
拘谨得慌，不如穿旧衣服舒适熨帖。

当哪一个孩子想休学到生产队挣
工分贴补家用时，母亲总是表情轻松地
告诉他，家里的收入维持生活、供孩子
们读书不成问题，让孩子安心上学。事
实上，我们家孩子多、劳力少，每年都要
欠生产队的钱。

母亲的谎言数不胜数，那些话语伴
着我读书、长大、工作、成家。耳濡目染
之下，我不自觉地也学会了说谎。

我为母亲买回一件新衣。母亲心
疼不已，责怪我乱花钱，让我攒着钱置
办嫁妆。我便对母亲说这衣服是很便
宜的，光想着不让母亲心疼，结果报出
的价格低得不合情理。母亲笑骂我撒
谎也撒不圆，抓虱子不贴铺衬，说她还
没老得俩五不知一十。为了不再弄巧
成拙，再撒谎时，我会用心选择一个合
理的价位，让母亲安然接受。或者告诉
她这是城里同事们给的，一分钱没花。
母亲更加高兴，嘱咐我一定要知恩图报
和同事们好好相处。

母亲喜欢吃香蕉，可怕我花钱，每
次面对我买回来的香蕉，她都说跟地瓜
一个味道，没啥吃头，不要再买了。我
就告诉她这是商场搞活动，比地瓜还便
宜。买回鱼、肉、蛋，我告诉她这是单位
发的福利。

母亲热爱大自然。如果要带她出
去旅游，她执意不肯，说是花钱买罪受
有钱烧的。如果骗她说，单位发了门票
可带家人，不去就浪费了，则会欢喜踊
跃如孩子。就这样，母亲美滋滋地穿着
低廉的或者免费的新衣，吃着单位发放
的鱼、肉、水果，母亲是幸福安然的，我
也是幸福安然的。

我结婚后，母亲怕给我添麻烦总是
拒绝到我家里小住。她说哪儿也不愿
去，哪里也比不上自己家里自在。我知
道这又是她的谎言。于是我告诉她我

要拆洗被子，请她过来帮我缝被子。
还有，帮我给儿子做棉衣，外甥想

姥姥了，帮我接送孩子上幼儿园，帮我
秋收扒玉米皮，都是我用过的谎言。来
我家以后，我总是要找一点轻便的事情
让她做，让她知道我离不开她。有事可
做，母亲才会心安理得地住下来。

母亲来我家小住的日子，对我而言
是最温馨的。我每天都变着花样做
饭。我做的鸡蛋葱油饼又香又软，是母
亲喜欢的。我用嫩玉米做的玉米稀饭
香鲜无比，也是母亲喜欢的。过惯了苦
日子的母亲吃什么都香。我们家有一
个做粉条用过的又高又大的白铁盆，母
亲每一次来，我都烧一大锅水为母亲洗
澡。这是母亲最乐意的事情。洗完澡，
母亲会惬意地说真轻快呀，像脱了一层
皮似的！

坐在热炕头上，母亲一边做着针线
活儿，一边给我讲我们兄妹小时候的事，
这是我最乐意听的。比如二哥小时候淘
气，隔三差五就有邻居领着孩子找上门，
母亲要打他的时候，他总是一蹦高就跑
开了，边跑边嚷着要文斗不要武斗！大
哥性子懦，挨打的时候总是一声不吭，不
会讨饶，母亲打得心疼了又没人阻拦，说
大哥白挨许多揍。三哥聪明爱读书，四
哥手最巧，十来岁做的木头手枪就威力
无比。姐姐手巧能干，很小就会梳漂亮
的小辫子；我是最拙笨的了，梳的辫子总
是反的。我和母亲边说边笑，仿佛又回
到了贫穷却快乐温暖的时光。

每当我为母亲做点事情或买了东
西时，母亲就会说，当初怀你时，你姑姑
让我打掉，亏得我没有听她的，这不得
济了吗？母亲第一次这样说时，我心里
都是高兴的，高兴于自己可以让母亲得
济。后来母亲每次都这样说，我就心酸
了，母亲是因为觉得受益于儿女不过意
才会这样说，可是儿女所做的这一点点
回报，实在不及母亲养育之恩的万分之
一。笨嘴拙舌的我，又何曾对父母说过
一句感恩的话呢。

有一天，我突然发现无需为了把谎
撒圆费脑筋了，我的谎言再不符合逻
辑，母亲也不会像以前那样揭穿了。她
没有了那份精明，她老了。再后来，我
就无需撒谎了。母亲衰老卧床，开始糊
涂了，再也不会问你这个多少钱那个多
少钱了。糊涂了的母亲反倒实诚了，给
她穿啥便穿啥，喂她吃啥便吃啥。她再
也不会为了替儿女省钱，谎称这个不好
吃、那个不爱吃了。她真实地表达自己
的感受：“香蕉真甜真好吃呀！”“蛋糕
真甜真好吃呀！”“八宝粥怎么这么甜，
真好喝呀！”

我多么希望我的老母亲能像多年
以前那样，精明地戳穿我的谎言呀！我
多么希望还能听到母亲善意的谎言或
是再对母亲撒一次谎啊！可是，我的母
亲已经永远地离我而去，我再没有机会
撒谎了。

愿母亲在天之灵安息，女儿永远感
恩您。

爷爷养了一条狗，因身披一身黑
毛，爷爷就叫它小黑（方言音，he）。
小黑是条普通的草狗，可是很听话，
也比较懂事。爷爷骑着自行车出门，
它就跟随着，要么在前头引路，要么
在后头紧撵，一路上累得气喘吁吁，
舌头耷拉得老长，也不肯停下。若是
惹了祸被爷爷训斥了，它就低眉顺眼
地受着；回头一旦给它个好气儿，它
立马就高兴得尾巴都快摇掉了。

爷爷喜欢去海边拉小网，下海的
时候，衣褂鞋帽放在岸上，让小黑看
护着。小黑看着爷爷走入海水里，每
回都急得团团转，一会儿跑到衣物
旁，一会儿奔向海水边，冲着爷爷直
叫唤。等爷爷从齐脖子深的海水里
慢慢走上岸，它就欢蹦乱跳地围着爷
爷，又是摇尾巴又是舔舌头。而爷爷
光顾着收拾网里捕到的鱼虾，嫌热情
过度的小黑碍事，有时会抬腿踢上一
脚，被踢疼的小黑就夹起尾巴，哀怨
委屈地躲到一旁。等爷爷忙活完手
中的活儿，想起小黑，就冲它一挥手
说：“去，拿我的烟去！”小黑立刻就高
兴了，又欢蹦乱跳地奔上岸，把爷爷
的烟袋锅儿和打火机用嘴叼来。此
时爷爷就很得意，说：“瞧瞧俺的黑
狗，别人有么？”

小黑后来死了。看不出爷爷有
多难过或失落，很快他又养了一条小
花狗，起了个名还是叫小黑：“小黑，
拿我的烟去！小黑，跟我去趟海！小
黑，跟我上趟山！小黑……”

后来名叫小黑的花狗也死了。
爷爷又养了条小黄狗，起个名依旧叫
小黑：“小黑，陪俺孙子在家写作业！
小黑，陪俺的老婆子去赶个集！小
黑，你再捣蛋我揍你……”

再后来，名叫小黑的黄狗也死了。
爷爷又养了条小白狗，起个名仍然叫小
黑：“小黑，你怎么长了一身白毛？小
黑，我到海里去你一点反应也没有啊？
小黑，你不如当初的小黑啊！”

奶奶数落爷爷说：“你喜欢养狗
你就养，别成天光知道叫小黑，你就
不会给狗起个别的名儿？”爷爷挠挠
头，于是给狗起名叫“道格”。奶奶
不明白了。问爷爷“道格”是什么意
思？爷爷得意地笑着说：“不懂了
吧？嘿嘿，等你孙子放学回来，问你
孙子吧！”

我一回到家里，奶奶就问我“道
格”是什么意思？我一听差点乐出
鼻涕泡：“‘道格’是英语单词dog的
发音，也就是狗的意思。”在奶奶又
气又笑的骂声里，爷爷坐在屋檐下，
一边抽着烟袋锅儿，一边抚摸着身
旁的小狗儿，一脸不屑地跟我奶奶
说：“没文化，真丢人！”

奶奶气得牙根痒痒，说：“叫什
么洋名儿，还是叫小黑好听！”

日子一天天过去。有一天，小
黑跑回来，朝着奶奶汪汪直叫唤。
奶奶察觉不对劲儿，让我喊来我爸
赶紧往海边赶，去了以后才发现，爷

爷在海水里被海藻缠住，不幸遇难
了。小黑悲伤地趴在爷爷坟前，不
吃不喝，没过多久竟也死了。奶奶
说：“唉、唉、唉。”

爷爷走了以后，我就陪着奶奶
睡。每天睡觉前，我爸都会来，给我
和奶奶烧烧炕，陪着聊上会儿天儿，
然后给我和奶奶掖好被角再离开。
第二天早晨，我爸又会早早来，给我
们烧炕、烧热水，喊我们起床、洗脸、
刷牙、吃饭，送我上学……

又过了些日子，我爸牵回来一
条大黑狗。看着它，我想到小黑，看
着就像长大的小黑。

可奶奶不喜欢这条黑狗，嫌它吃
得多。“这狗东西，我十个绑起来也没
它吃得多。”奶奶总是这样形容，想让
我爸把黑狗牵走。我爸说，黑狗的原
主人打算把狗卖掉吃肉，看着狗怪可
怜的，他就买回来了……奶奶最经不
起这样的说道，便同意黑狗留下，还
给它絮了一处很暖和的窝。

黑狗起初是拴着的，过了些日
子感觉熟了，奶奶就解开绳子，让黑
狗跑跑，结果黑狗真就跑了，跑没影
儿了。我爸知道后，骑着车去黑狗
原先的主人家，果然瞧见黑狗在那
里。无论黑狗的原主人怎样驱赶，
它都不肯走，夹着尾巴哀伤地叫。
我爸见状便说算了，不要打它，买狗
的钱也不要了。

我爸往回走了很远的路，才落
下泪来。因为黑狗在挨打的时候，
我爸瞧见狗主人卧病在床的老父亲
正躲在窗户后头哭。回家以后，我
爸跟奶奶说了黑狗的事儿，奶奶说
那就好、那就好，只要黑狗没事儿
就好。我爸问奶奶要不要再养一条
小狗儿？奶奶说：“有孙子陪俺，就
行啦！”

可是谁也没想到，当天夜里，那
条黑狗竟然又跑回来了，径直钻进奶
奶给它絮好的窝里。奶奶叹了口气
说：“黑狗有灵性啊，懂得夜里来给咱
们守院子。”奶奶拿出好多吃食去喂
它，黑狗像是很愧疚，一边吃一边小
心瞅着奶奶，使劲摇着尾巴……奶奶
看着，抬起袄袖直擦泪儿。

爷爷离开后的头一年，我们全家
人经常流眼泪，看见爷爷生前用过的
物件儿或猛不丁想起什么事儿，就会
忍不住。我爸叮嘱奶奶要好好地使
劲活，奶奶点着头说好好好。这天晚
上，我爸来给我们烧好炕、洗好脚、掖
好被子离开后，我守着奶奶很快就温
暖地睡着了。

夜里我睡得很沉，连个梦都没
做。快天亮时,黑狗一直在叫，把我
给叫醒了。我爸赶了来，奶奶仍没
醒，使劲去喊，却发现奶奶永远也喊
不醒了。奶奶走了以后，我也就离开
了老房子。可是那条黑狗，每天夜里
还是会来，我爸也总是会去给它喂喂
食，进屋去烧烧炕，然后抚摸着黑狗
的脑袋，沉默地待上好一会儿……
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