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胶东风物
乡村记忆

行走在牟平大地上，你总
会邂逅一些高大挺拔的身影，
它们就像一位位超凡脱俗的
谦谦君子，深情地守望着这片
古老而年轻的土地——那便
是牟平人敬重的楸树。

这种被尊为“王木”的树
木，早已深深扎根于牟平人的
灵魂深处。它不仅是老辈人
心目中的富贵化身，更是儿女
婚嫁的传家信物、老人归山的
最后陪伴，以及老木匠手中那
一圈圈刻满岁月沧桑的年轮。

在这众多高耸入云、生机
勃勃的楸树中，尤以桂山、金斗
山周围几村及南部冶头、孔辛
头（现莱山区解甲庄街道）一带
的楸树最为有名。这里地处桂
山与金斗山的谷底，得益于山
洪多年冲积出的肥沃土壤，孕
育出了最优质的白楸——民间
亲切地称之为“金丝楸”。

老木匠们常挂在嘴边的
那句“千年柏，万年杉，不及楸
树一枝干”，不仅是对楸木绝
佳质地的由衷赞誉，更饱含了
牟平人对这种本土珍木的偏
爱。它耐旱耐贫瘠，无论沙壤
还是黏土皆能稳稳扎根，正如
牟平人坚韧质朴的性子，在这
片土地上生生不息。这种古
老乡土树种，既是顶级的优质
用材，又是净化环境的生态卫
士，以其独有的经济与生态双
重价值，早已与牟平的山川村
落融为一体。

楸木的价值，从来不止于
木材本身，更藏在牟平人世代
相传的规矩与信念里。在老
牟平人的眼中，楸树是不折不
扣的“富贵树”“护家树”。“门
前楸，屋后柳，日子越过越富
有”“房西植梓楸，儿孙孝且
柔，家中少闲愁”，这些口口相
传、耳熟能详的谚语，早已融
入牟平人的生活日常。

立秋戴楸叶，更是牟平人
独有的民俗，妇女、小孩将楸
叶剪成花样插在鬓角、胸前，
盼着一秋平安、不生痱子、不
招邪祟；楸叶熬膏、楸花蒸菜、
楸木刻平安符，这些细碎的日
常习俗，让楸木的清香，浸润
了牟平人的四季三餐。

当然最让老牟平人心心
念念的则是楸木家具，它是木
匠们用匠心打磨的传世之作，
每一件都藏着老辈的硬规矩
与真功夫。在家具用料上，有

“白楸露面，黄楸藏里”的讲
究：桌面、柜门等见人见客的
脸面部位，必用白楸整板，无
拼缝、无疤节，纹理需“顺丝”，
忌“乱纹”，方能彰显质感。而
背板、抽屉底等隐蔽部位，可
用黄楸、柳木等作配料，这既
不影响品相，又尽显节俭。

更难得的是，白楸自带金
丝纹理，老辈牟平木匠从不上
厚漆，只擦一层蜂蜡或桐油，
让木纹的细腻与金丝的光泽

自然流露，越用越润，越久越
有韵味。

清末民初，牟平民间常以
“几面楸”来衡量家境的殷实
与否。寻常富户不过做“四面
楸”，唯有财主之家才敢奢制

“六面楸”，即家具六面通体皆
用楸木打造。至于“全楸”家
具更是凤毛麟角，非家财万贯
者不敢问津，足见楸木之珍
贵。据传，彼时桂山、金斗山
一带出产的上等楸木，一度曾
按斤论价。

在牟平人的生命礼仪中，
楸木更是不可或缺的传家信
物，承载着婚嫁的期许与寿终
的安宁。牟平、莱山一带，一
直流传着“一楸定终身”的老
规矩，男方订婚时，要送楸木
小件——梳子、簪盒、小凳，寓
意“千秋相守、不离不弃”；结
婚时，八仙桌、大衣柜、梳妆台
这三大件，必用白楸打造，既
是家底丰厚的象征，也盼着一
对新人白头偕老、婚姻稳固、
子孙兴旺。女方陪嫁的楸木
箱，更是陪嫁中的重中之重，
用来盛放嫁衣、首饰。楸木防
潮防蛀，百年不腐，就像母亲
对女儿的牵挂，岁岁年年，从
未褪色。

昔日，牟平乡间曾盛行一
种习俗，生下女儿的次日，便在
宅旁或自家地堰上栽植一棵楸
树，十八年后，人也长大，树也
成材。于是，在女儿出嫁前，便
伐下楸树做成家具，作为女儿
的嫁妆。这棵楸树，承载了父
母十几年的期盼与疼爱，将深
沉的亲情化作嫁妆，伴随女儿
开启崭新的人生旅程。

近 代 牟 平 首 富 、被 誉 为
“染料大王”的张颜山，育有
二女。彼时烟台、牟平一带，
楸木家具不仅是嫁妆的重头
戏 ，更 是 衡 量 门 第 的 标 尺 。
寻常人家讲究“几面楸”，而
张颜山为长女备嫁，竟耗时
两年，耗巨资打造了上百件
雕工精湛的“全楸”家具，引
得满城轰动。

在老牟平人眼中，楸木不
仅是婚嫁时的传家宝，更是逝
者终老时与之相伴的良材。
民间向来流传“白楸为皇，黄
楸为臣”的说法，这不仅是对
木料品级的区分，更饱含着对
逝者的敬重与对后世的祈愿。

寻常人家虽无力奢求全
白楸，也多采用“白楸做盖板、
黄楸制帮底”的巧思，既顾全
了逝者的体面，又兼顾了日子
的实用。纵使家境再贫寒，也
必会想方设法添置一块白楸
木料，只为护住家族最后的颜
面与念想。

如 今 ，楸 树 依 然 挺 拔 苍
劲，仍在默默守望着牟平的每
一寸山水。在牟平人的心中，
它永远是百木之中当之无愧
的“王木”。

立冬前后，正是萝卜、白菜、芥菜的收获
季节。在莱阳丁字湾一带，田地里人们正在
忙着收获芥菜。只见镰刀起落，一棵棵芥菜
被割下。绿油油的芥菜堆得高高的，泛着油
润的青绿，满田都是浓郁清冽的菜香。

芥菜、白菜、萝卜，过去是庄户人家当家
菜，被誉为越冬蔬菜必备的“三大件”。

上世纪 70 年代，一年四季中最难过的
是春天，早春是蔬菜最少的日子。家里一
旦地窖里的萝卜白菜已经吃完了，在一日
三餐玉米饼子、地瓜干当主粮的年代，没有
就头，干吞食物，确实难以下咽。这时，大
缸里的疙瘩头，开始派上用场。别看芥疙
瘩模样朴拙，却藏着坚韧的烟火滋味，是土
地馈赠的朴实好菜。那咸卤浓重的味道，
日日不可分离，天天挂在嘴边，时时刻刻与
骨子里的味觉记忆高度吻合与呼应。无论
炒、蒸、炖、熘、煎，或与其他菜配菜，都是最
受欢迎的一种。

芥疙瘩也叫芥菜根，当地人称瓜齑，形
似疙瘩，人们习惯叫它疙瘩头。腌制芥疙瘩
首先洗净、削皮，然后放在通风良好、阳光
充足的地方再晾晒 2-3 天，使其晒干水分，
这样可使芥菜疙瘩在腌制过程中更好地吸
收酱汁，增强其韧性。

按每 100 公斤芥菜疙瘩用盐 10到 12 公
斤的比例，在缸底先铺一层盐，然后一层芥

菜疙瘩一层盐码放，最后在上面再撒一层
盐，用石头压实。腌制 3 到 5 天，其间每天
翻缸一次，使盐分均匀渗透。初腌后将芥菜
疙瘩捞出，沥干盐水，重新放入缸中，进行
复腌。这次按每 100 公斤芥菜疙瘩用盐 8
到 10公斤的比例，同样一层菜一层盐码放，
腌制 7 到 10 天，每天翻缸一次。经过两次
腌制，芥菜疙瘩的辣生味被去除，且具有一
定的脆鲜味。

为使芥菜疙瘩腌匀，更好地吸收汁味，
每隔二三天搅拌一次，腌制时间一般为 15
到 30天，即可上桌。从春天吃到夏天，又从
夏天吃到冬天，甚至存放几年也不会变质。

在我的生活里，宁肯三日不食肉，不可
一日无疙瘩头。即便在过去物资匮乏的年
代，面对难以下咽的地瓜干、玉米饼子等粗
粮，只要嘴里放几块小疙瘩头一咂摸，顿时
味蕾神经一跃而起，吃起来便有滋有味，嚼
起来又香又甜。

美食家汪曾祺在《故乡的食物》中说：
“家乡的咸菜不咸，细、嫩、脆、甜，难可比
拟。在《咸菜与文化》说过，中国不出咸菜
的地方大概不多。这坛子里的秘密，或腌或
泡或酱，封存着不可多得的新鲜味道，伴随
着人们度过一个又一个冬春。

我对疙瘩头宠爱有加、情有独钟，爱之
笃深。

前些日子，我一个人在家，煮了半锅黄
豆。待雾气散开，锅里黄澄澄的豆子一粒
粒都爆开了花，泛着油亮亮的光。我赶紧
舀一碗，也顾不得烫，一勺接一勺往嘴里送
——绵软，沙糯，满口都是豆子最本分的
香，好吃到怎么也停不下嘴。

我爱人不太喜欢吃这类囫囵粮食，因此
她在家里也从来不这样做。我则不同，从
记事起，对这类囫囵粮食就有着特殊喜好。

我出生在20世纪 60年代。那时的生活
很艰难，虽然“三年困难时期”已经过去了，
但人们依然吃不饱、穿不暖。

那时候，各个生产队里都养着马、骡子、
毛驴和牛。在没有农业机械化的年代，它
们是最重要的生产工具。因此，每到农忙
季节，生产队都要给这些牲口增加营养，好
让它们多干活。炒料豆（黄豆）就成了生产
队饲养员们必备的功课。炒好的料豆还要
磨成粉，撒在牲口的饲料上，增加牲口的食
欲，就像我们过节要加几个菜一样。

只要有一个生产队里炒料豆，那豆香气
能飘满半个村。我们这些孩童被香气吸引
着，发了疯似的往生产队的场院里跑。场
院里，一个人往锅底添柴火，一个人用木铲
在锅里翻着黄豆，锅里的黄豆被热锅烫得
噼里啪啦作响。我们围在旁边，贪婪地看
着锅里的料豆，恨不能从里边抓几把出
来。碰到好说话的大妈，会抓些炒好的黄
豆分给我们，说：“拿着赶紧走吧，别让人看
见。”我们便乖乖听话，一溜烟跑了，找一个
没人的地方美美地吃了起来。若是碰上个
难说话的人，会对我们说：“去，一边去，别
在这里碍事。”我们无奈一哄而散，跑到远
处大骂“小气鬼”顺口溜。

有时奶奶烧黄豆秸做饭，总会从黄豆秸

里捡到几粒黄豆，她顺手就把它们丢到锅
里。等到盛玉米稀饭的时候，奶奶就用勺
子在稀饭上面快速转动，紧接着再贴着锅
底舀上来，煮熟的黄豆便舀到了勺子里。
奶奶就把有黄豆的这碗稀饭给我。姐姐比
我大一岁，总是愤愤不平，可是她的怨气始
终没有改变奶奶这种做法。

直到现在，姐姐每每和孩子们谈到奶
奶，总是说：“你老奶奶过年的时候，给你爸
爸一块钱，给我五毛；盛稀饭的时候，总是
把黄豆舀给你爸爸……”

待到我上初中时，家里生活水平已大为
改善。我们从原先低矮的两间半小南屋，
搬进了宽敞明亮的大房子，电灯取代了传
统的煤油灯，妈妈也把烟台二姨家的芬表
姐接到家里居住。

那年冬天，我在煤棚角落里翻出一只废
弃的勺子头，柄都没了，只剩个豁了边的圆
铁片。把它往蜂窝煤炉子上一架，正好稳
稳当当的。抓一把黄豆倒进去，拿筷子来
回拨拉，豆子在铁片上蹦蹦跳跳，我们三个
就围在旁边，搓着手等。炒好了，一人一小
把，烫得在两手倒来倒去，吹着气往嘴里
送。芬姐总是舍不得一下吃完，而是一颗
一颗地嚼，姐姐笑她：“跟数豆子似的。”她
不恼，只抿着嘴笑。

有一次，我们三个正用那只破勺子头炒
黄豆，妈妈从外边进来，看到后说：“我还纳
闷，谁又把我丢了的破勺子头捡了回来，原
来是你们。”我们听后都笑了起来。

这是四十多年前的事情了。妈妈也离
开我们十几年了，可那只破勺子头和炒黄
豆的场景，还历历在目，仿佛是发生在昨天
的事情。但那炒黄豆的香味，是我永远抹
不去的记忆。

“王木”楸树
王锦远

童年的黄豆香
姜惠泉

饮馔琐记饮馔琐记 芥菜疙瘩
孙瑞


