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忆四奶奶忆四奶奶
孙景璞

往事如昨往事如昨

床而村
与“烤腰了”
婴里

烟台市牟平区莒格庄镇有个“床而
村”，据《牟平县志》记载：该村“明末建
村，当时地势北高南低，北端高处形似
枕，南部平川形似床，故名床儿，后演变
为床而。”

凭此注解，其村名整体含义看似清
楚，不过对其中“床儿”仍有疑惑：形似床，
故名床儿，难道这“床儿”和“盖儿”“花
儿”“小孩儿”一般是“儿化”音吗？

“儿化音”多表示“小、可爱、亲切”的
感觉，偌大一个村庄既然不小，用“可爱、
亲切”的口吻称说也不合适吧。

其实，这里的“床儿”应是牟平方言
“床子”的谐音。

胶东村名此类情况还有几例。如，海
阳市小纪镇有“亭儿崖”村，据村名来由
说，该村建村时因村西山崖旁曾有一座亭
子，故初名“亭子崖”，后逐渐演变成“亭儿
崖”，其中“儿”也正是“子”的方言音变。
还有莱阳市万第镇有“立儿山”村，该村

“元末建村，因村南塂上多栗子树，取名栗
子山，后演变为立儿山。”其中“栗子”以方
言音先变为“栗儿”，后变为“立儿”。其

“立儿”并不是有理有据的词语，它只是
“栗子”方言读音的书写形式。

话说回来，“床儿村”之所以后来把
“儿”又换作“而”，笔者推测也许是觉得从
村名的角度看，“儿”作词尾有点不正规，
不严肃，因为“儿化”给人以“小”“轻”的
词语色彩，所以就用同音的“而”替代，形
成了一个奇特的村名——“床而”。

从发音原理来说，胶东一带方言音把
一些名词词缀“子”由原来的舌尖前音读
为一个弱化的舌头颤音，再简化为语音相
近的“儿”音节，用汉字来记录只能写个大
概齐，因此模仿字不确定，除了把“子”写
为“儿”，有时候也写为“了”。烟台周围的
方言区对这个变音“了”还专门编了一些
顺口溜，如耳熟能详的就是“包了饺了面
条了，大米干饭火烧了”之类。

除此以外，笔者在芝罘区见有的烧烤
店招牌上赫然写着“烤腰了”三个大字，这
是“子”变“了”的书面形式。这对于地道
的烟台人来说，借助于烧烤店的语境或可
以循音知义——“烤腰子”，可对不懂烟台
方言的外地游客来说，简直就是一道难度
不小的考题。

胶东村名中因为方言音的介入而产
生的语音变化，有时还会带来村名探源的
难题。据《牟平县地名志》记载：明朝时，
稀有的“汉”姓来到牟平炮山之北、广河西
岸落户，村以姓为名——汉家庄。后根据
村子所居炮山的东西方位，分化为“东杭
格庄”和“西杭格庄”。有学者撰文指出：
遗憾的是，不知因何“汉”姓后继无人，于
是更名“杭格庄”，并慨叹：“汉”姓何来？
因何无后？何时消亡？皆不得而知。近
与牟平籍语言学家罗福腾教授网上交流，
罗先生的观点是：这两个村名中的“杭”实
际是“韩”字的韵母 an，受后字声母（“家”
弱化为ge，普遍写作“格”）的影响而变为

“杭”的。强有力的证据是：“东杭格庄”和
“西杭格庄”两个村庄，有很多姓“韩”的村
民。所以，罗先生的结论是：“杭”其实来
自于常见姓氏“韩”的音变，与“汉”无关。
罗福腾先生早年就著有《牟平方言志》和
《牟平方言词典》等学术力作，其观点值得
我们重视。

从我记事起，四奶奶孙王氏就一个人
过着清贫的日子。据说四祖父曾在东北
经商，不知何年去世的。四奶奶有一个闺
女已出嫁到朱由村，距本村十五华里，是
小脚女人，不能经常回家。

四奶奶的娘家是西沙埠庄村，我奶奶
的娘家也是这个村。她俩既是娘家姊妹，
又是婆家妯娌，这是很少有的事。自然，
我们两家的关系很亲近。

我祖父兄弟五人。祖父是老大，在家
务农，二祖父、三祖父都在东北，情况不
详。五祖父也在家务农。老弟兄们分家
时，我家分得胡同东侧一处三间半土坯茅
草房，四奶奶分得胡同西一处宅院五间茅
草北屋，五祖父分得一处茅草南屋和一处
西厢屋。他们两家共用一个院落、一个茅
房、一个街门。后来四奶奶因为生活困难
把西套间拆掉卖了木材。此房还有个后
夹道，里面栽有一棵桃树、一棵花椒树。

四奶奶是一个要强要好的人。虽然
她孑身一人，但是家里家外收拾得干净利
落，她的穿着也是简朴洁净。除了家务活
做得利索外，她还到田间去间苗、锄地、除
草。住宅天井就是打麦场。成熟的作物
收到场上，天天要多次翻晒。逢到阴雨
天，还要抢在雨前把作物垛成垛，再用草
苫苫起来。她垛的那个麦穗垛和大豆垛，
下半部圆圆的，上半部尖尖的，像个艺术
建筑。邻居们看了都夸赞。

她还是一个慈善的人，虽然她不富
裕，却乐于帮助更贫穷的人。有讨饭的人
上门，她都会给点吃的。如有老年妇女领
着小孩来讨饭，她会把她们叫进家门，给
她们做点吃的喝的。那老年人会双手合
十，直给她鞠躬，说她是个大善人。

后夹道的桃子还不熟时，就会有顽皮
的小孩来偷摘。四奶奶看见了，会说：“孩
子，那桃还不熟啊，不好吃啊。等熟了时，
我一定摘些给你吃。”言而有信，桃子熟了
后，她真摘了一些送到这个孩子家。

花椒树是个稀罕树，嫩叶可食。她总
要摘一些送给邻居，让邻居把这些叶放在
豆酱里，增加豆酱的风味。花椒熟了后，
她总是剪一些送给邻居们。

在这花椒树上我认识了花椒蝴蝶，它
的幼虫花椒虎，像蚕一样，体长五厘米左
右，全身绿色。它第一胸节背上有一个分
叉的小囊，触动时，会突然伸出来并散发
出很难闻的臭气，人畜皆避之。这是它的
自卫武器和自卫办法。

四奶奶年纪大了，不能自己到井上去
挑水吃了。我母亲就给她挑，把水倒进她
的水缸里。她很注意节约用水，有时接些
雨水洗衣服。我能挑水了，我就学母亲的
样子给她送水。她老人家总是过意不
去。有时她闺女来家了，她总是把她闺女
送给她的好吃的，给我一些吃。

有一年，我在县城读初中时，我叔父
因病去世，有人把我叫回家。我到家一
看，叔父已被安放在正间里，叔母因过于
悲痛，失去理智，满街跑着哭喊。我上火
了，闹起了眼疾。母亲让我到四奶奶家去
休息。我静静地躺在四奶奶炕上，四奶奶
精心地照顾我，一会儿给我去买药，一会
儿给我水喝。有这么一个老太照顾我，我
感到特别温暖。

上世纪 50 年代后期，四奶奶成了“五
保户”，一切生活都由生产队照顾。老有
所养，安度晚年，直到去世。

深秋的风一紧，故乡
院墙外那棵老柿树的叶子
便一天天少了，只剩下满
枝的红柿子，一颗颗缀在
光秃的枝头，像一盏盏小
小的红灯笼，把渐冷的院
子衬得暖烘烘的。一望见
它们，我便想起故乡，想起
在柿树下忙碌的母亲。

记得我小时候，母亲
总在秋日里为全家张罗过
冬的吃食。她踩着梯子，
将 熟 透 的 柿 子 一 个 个 摘
下，搁在窗台上码得整整
齐齐，红的似火，黄的似
金。她又取来小刀，细细
削去皮，用麻线穿成一串
串，晾在屋檐下，风一吹，
便 渐 渐 晾 成 琥 珀 色 的 柿
饼。那些柿子先是青黄，
经了日头和夜露，一日日
红透，像把整个秋天都收
进了果肉里。母亲常说，
柿子要经霜才甜，人心也
要熬过苦处才有滋味。她
还不肯闲着，忙着晒萝卜
干、腌酸菜，白花花的萝卜
条铺满簸箕，酸菜缸在墙
根排成一溜。整个秋天，
院子里都洒满阳光，飘着
甜香。

到了夜里，秋虫唧唧，
父亲会生起一炉火，一家
人围坐在一起。父亲没上
过学，全靠自己摸索识字，
却极爱讲古。他讲霜降过
后田地要歇息，讲老辈人
怎样靠一季收成养一冬，
讲二十四节气里藏着的庄
稼人的智慧。他还讲村里
的老人如何惜粮，说每一
粒米都是汗珠子摔八瓣换
来的。火盆里的炭火明明
灭灭，映着父亲古铜色的
脸，他的声音不高，却格外
厚 重 ，像 秋 天 土 地 的 回
响。那时我只顾伸手去够
炉边烤热的柿子，听得一
知半解。如今回想，父亲
讲的不只是农事，更是一
个庄稼人勤俭持家、敬天
惜物的本分。

有一年深秋，我从镇
上住校回来，身上还穿着
单薄的夹衣。夜里，母亲
就着昏黄的煤油灯，从箱
底翻出积攒的棉花，一针
一线为我赶缝棉袄。屋里
冷森森的，母亲的呵气在

灯下凝成淡淡的白雾。我
一觉醒来，灯还亮着，母亲
仍弓着背，银针在发间划
一下，再落进棉絮里，沙沙
的 声 响 像 秋 夜 最 温 柔 的
歌。我翻了个身，眯着眼，
看见母亲的剪影在墙上轻
轻晃动，心里酸酸的，却不
敢出声。天蒙蒙亮时，一
件厚实的新棉袄已叠好搭
在我的枕边。

秋日午后，是我们这
群孩子的盛日。我们扛着
长长的竹竿，悄悄溜到柿
树底下，瞅准了，抡起竿
子，扑簌簌一阵响，红彤彤
的柿子便落进铺好的被单
里。拣起一个，在衣襟上
擦擦就啃，涩得直咧嘴，又
舍不得丢。母亲见了，又
气又笑，说还没到火候，得
捂一捂。她把半熟的柿子
藏进麦糠里，过了几日，取
出时已甜得透心。我们便
围着母亲，一人捧一个，吃
得满脸都是柿汁，在秋阳
下笑得格外明亮。

中秋前后，是院子里
最热闹的时节。邻家的大
娘、叔伯吃过晚饭，常来我
家坐坐。母亲端出新炒的
花生与新米煮的饭，父亲
沏 一 壶 粗 茶 。 月 光 漫 过
院墙，把柿子树的影子长
长 印 在 地 上 。 大 家 剥 着
花生，说着今年的收成，
说到兴起，满院子都是笑
声 。 还 有 几 个 柿 子 被 切
成瓣，拌上白糖，说是新
吃法，尝一口，甜得人不
禁眯起了眼。

后来我离开故乡，城
里的秋天，再没有那样的
红灯笼，也没有母亲的柿
饼 与 父 亲 的 炉 火 。 每 逢
秋日，我便格外想家，多
想再爬上树，为母亲摘下
一 篮 最 红 的 柿 子 啊 。 前
些日子回老家，柿子又红
了 ，母 亲 却 老 了 许多，她
佝偻着腰，依然为我拿了
一碗柿子，笑着说：“尝尝，
今年格外甜。”

再回首，那满枝的红
柿、母亲的身影、父亲的炉
火与满院的月光，都静静
缀在秋日的枝头，像一盏
盏永不熄灭的灯，照着我
走过一个又一个秋天。

老柿树下
孙俊强
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