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灯火与灶火之间灯火与灶火之间
——评山曼先生的艺术世界
彭筱飞

一个被念错了名字的人

1970 年代中期，一次会议上，主
席台后排的工作人员低头看红纸，
纸上用毛笔自上而下写着三个字。
他喊了一声：“请蛋不良同志到主席
台就座。”没人应声。又喊：“请黄县
的蛋不良同志到主席台来。”——他
本名单丕艮。“单”被读成了“蛋”，

“丕”的横写得太短连成了“不”，
“艮”被读成了“良”。

单丕艮就是山曼先生。他后来
把这个错误当作一枚勋章收下了。

这件小事在多份回忆文章里被
反复讲述，几乎成了山曼其人的入
口。一个把全部生命交付给手艺的
人，恰恰是最不在乎自己名字的
人。他一生留下的著述数十部、专
栏文章数百篇、藏品数百件，而“单
丕艮”这三个字在民间流传最广的
形态，却是“蛋不良”。

山曼（1935-2007），本名单丕
艮，山东龙口城后邹家村人，民俗学
家、散文家、收藏家，烟台市民间文
艺家协会第一任主席。他留下的不
是一套理论，而是一种工作方式——
背着行囊走进黄河下游两岸所有县
区市，采访数千人，走过上万里，把
那些正在消逝的东西一样一样地记
下来、收起来、说出来。他留给后人
的最大遗产，是方法，不是结论。

从政坛到书桌：
一次主动的价值选择

理解山曼，必须先理解他那次
转身。

1960 年他毕业于山东大学历史
系，被分配到青岛一所高校教书。
1963 年，为照顾年老体弱的父母，
他主动调回故乡黄县任中学教师
——从此与胶东的土地再未断绝联
系。他从中学调入县委宣传组，后
任黄县县委宣传部副部长，主管新
闻工作。

1960年代，他的一批报道在《人
民日报》等报刊发表，把黄县下丁家
推成了全国闻名的学习典型。新华
社记者采访下丁家，写出《一心走社
会主义道路的铁柱子——王永幸》
见报，全国学大寨、又学下丁家，各
地来参观考察的人群络绎不绝。山
曼的仕途由此“铺上了金光大道”。

但他多次推掉了当官的机会。
黄县人知道“单丕艮”是县委宣传部
副部长，却很少有人知道他就是山
曼，而且散文写得极好——这是文
人与官员的双重身份在他身上最典
型的一次并存。

1980 年代父母双双去世后，他
进《胶东文学》编辑部任副主编。等
到散文地位日渐上升、读者愈众乃
至冲击到小说地位时，他又撒手不
干了，悄然进烟台师院当教师，埋头
民俗研究。

1984 年这一步，是他一生的关
键转折：从文学期刊回到高校讲坛，
从散文创作转向民俗研究。他 49
岁才开始系统转向民俗学，比许多
学者晚了十几年。有人替他惋惜，
他说得直白：“我不会离开黄河的，
做梦都常在大河之滨。”

“冰箱”论：
他对民间艺术最深的忧虑

如果要在山曼的艺术观里找一
句最核心的话，大概是这一句：

“传统的中国社会就是一个冰
箱，民间艺术在里面会保存得很好，
而一旦将它们从冰箱里拿出来，也
就很快化掉了。”

这是 2000 年 10月，他在胶东做
田野调查时说的。他一生所为，正
是“拿出来”的工作——但他采取的
方式恰恰相反。他不是把民间艺术
搬进展览馆，而是把自己搬到民间
去。他的书房里没有玻璃展柜，他
的展室就是黄河两岸的村庄、乡镇
与集市。他的田野笔记记得极细：
去海岛遇到不知名的草木，他也要
采集下来制作标本，究其科属、学
名、俗称；每一种民俗事象必追根问
底，不追到源头不罢休。这一“活字
典”式的治学态度，是他最被称道的
学风。

他收藏泥人、果模、剪纸、民间
玩具、布饰、瓷碗，校内专门为他腾
出几间房子建立“山曼民俗艺术品
展室”。2007 年他去世后，藏品在
北京民俗博物馆展出，随后于 2008
年正月移回故乡，在烟台毓璜顶公
园瑶池园于正月初九庙会期间亮
相—— 其 中 包 含 河 南 淮 阳“ 泥 泥
狗”、高密泥塑、郯城木旋玩具、陕
西凤翔泥塑等国家级及省级非遗
保护品种，都来自他多年来的田野
作业。

他的书写：
骨架是经验，血肉是感受

在山曼所有著作中，位置最重、
也最能代表他艺术方法的是《流动
的传统——一条大河的文化印迹》。

这是他一生最重的一项调查工
程，成于历时九年的徒步考察黄
河。前言中他自述方法：

“本书的考察由作者一人完成，考
察的方法基本上是手工作业，一个人
背了行囊，到一个县（区），翻阅一下地
方志中有关的文字，就地求教，做一番
思考，选两三个点，坐公共汽车或步行
过去……如此到过了黄河下游干流两
岸所有的县（区、市），徒步走过上万
里，采访过的人在数千之多。”

1997 年年尾，他在烟台师院 29
号楼家中写完全部书稿。放下笔的
那刻，他想的是次年继续黄河中游
考察。后记里他说：“先后九年，我
终于从河南孟津的白鹤镇，走到了
黄河入海口的大汶流……像一本读
不倦的大书，它将伴我终生。”

学界对这部书的评价，集中在
四点：

一是把民俗研究确立为获取社
会科学知识的“第三条途径”。二是
挑战“符码化和格式化”的书写方
式。三是以灵活的民俗志文本追随
民俗的区域结构。四是对黄河民俗
的整体研究。

《流动的传统——一条大河的
文化印迹》的真正意义，不在于它提
供了关于黄河的多少知识，而在于
它证明了一件事：一份民俗志可以

不解释，可以“尽可能不做阐释”地
把分类打包后的鲜活资料端给读
者。这在当时占主导地位的“符码
化和格式化”书写方式面前，是一次
不动声色的反抗。今天重读它的书
写姿态，仍然新鲜。

散文：
他笔下的胶东风物

山曼首先是学者，但他同时是
一个出色的散文家。1970年代中期
的中国文坛有“散文二曼”之说，一
位是他，一位是蓝曼。他先后在《齐
鲁晚报》《烟台日报》《烟台晚报》开
设民俗专栏，发表《烟台百村村名故
事》等几百篇文章，成为胶东广大读
者心中最喜爱的专栏作家之一 。
2006 年 11 月，明天出版社出版《山
曼散文》，为他的散文生涯画上句号
——而且是无条件出版。

他的散文取材于民俗学实践，
但写法不是学者腔。《山曼散文》以
行旅见闻为线索，多写行路上的点
点滴滴，话题不大，常从生活细节切
入，通过日常小事展现浓浓的民俗
味道和重重的乡土情怀。

写作对他是件苦差。他自称
“在很长一个时期里，我不能做我爱
做的事”，因为写字要一笔一笔写，
一页纸写坏了不能重来：

“在采风的路上，在书桌前写作
时，我是快乐的，不知疲倦的。”

那为什么还在桌上？他的回答
是一句常被引用的话：“我的时间不
多了，咱们抓紧做。”

这是他对女儿单雯说的。他说
这话的时候，是一个每周做两到三
次透析、视力严重下降的病人。

2007 年 3 月 26 日 11 时 25 分，
他病逝，享年 72 岁。生命最后一天
的日记里写道：

“口服西药多种，胸腔、腹腔皆不
适，晚饭后终至呕吐。近午单雯来，展
示在旧货市场上买得的衣物、剪纸、玩
具等，议山东民间剪纸展诸事……”

他这一生最大的愿望是“能死
在书桌上”。最后几个月他已不能
在书桌前写字，便躺在床上做事，直
到心脏骤停。他来不及看到身后那
部遗作《山东海洋民俗》问世。

他的艺术人格：
不曾交换的固执

评论一位学者的艺术，很容易
只谈他的作品。但山曼身上，有几
件与作品同等重要的事。其一，他
两次拒绝附加条件的出版。其二，
他对待死亡的态度，比对待许多作
品更坦率。其三，他用多重身份，在

“民间-庙堂-学院”之间搭桥。其
四，他忘年之交所折射的，是他的艺
术判断力。

详说一下第四个。1983 年，钟
敬文先生重新树起中国民俗学大
旗。1994 年，钟老九十岁寿辰，山
曼为其著书立传，撰成《驿路万里·
钟敬文》，由山东画报出版社出版，
留下一段佳话：“一个 60 岁老人给
一个 90岁老人写传，然后由一个 30
岁的女编辑出版。”事后，他又为 90

岁的冰心撰写了《金沟寨的故事》。
这两件事得到启功先生赞许：“山曼
是一个很聪明的人。”臧克家挥毫泼
墨褒奖。

一位 60 岁的胶东县级干部，为
一位 90 岁的中国民俗学泰斗立传
——这件事的分量不在文采，而在
他敢于一生的黄金年龄，把最好的
位置留给不在现场的人。

传承：
一条清晰的学术血脉

2007 年山曼去世后，他的学脉
与事功并没有断。

吕伟达是他的学生，后成为研
究员、二级作家，曾出任烟台市民间
文艺家协会主席（2002-2004）。山
曼与钟敬文、吕伟达与王懿荣，构成
一条清晰的传承链——而这条链的
两端，一个是民俗学泰斗，一个是甲
骨学家，中间的连接人正是山曼。
李存修 1985 年在烟台师院进修时
听他的民俗课，此后四次赴钟老故
乡广东海丰公平镇寻访。

田野传承方面，2000 年那次自
费带出的学生刁统菊、鲁汉，鲁汉现
为山东艺术学院教授。张士闪接手
了山曼晚年主持的《民俗研究》“民
间剪纸能手”栏目及《山东解放区根
据地民俗》主编工作，他在 2013 年
纪念会上作《俗语研究的意义——
兼论山曼先生》，认为山曼的俗语研
究“独树一帜”。

再说收藏，2013 年 4 月 4 日，
“缅怀先贤，弘励学术——山曼先生
民俗研究纪念会 ”在济南大学举
行。那些日记、采风本、书信与手
稿，是山曼七十二年生命留下的尚
未整理的部分。它们也是这份艺术
遗产真正的后半部。

灯火与灶火

如果要给山曼的艺术世界找一
个坐标，我愿意用两个意象：灯火与
灶火。

灯火是学界的、公共的、供人仰
望的。它属于《流动的传统》里那些
被写下、被传播、被引用的知识，属
于 1994 年挂在钟敬文 90 岁寿辰上
的那本书。

灶火是乡土的、私人的、在一户人
家的锅上跳动。它属于薛家岭的薛秀
云大娘，属于胶南大庄村的段兆花老
人，属于他睡了一辈子的那张床，属于
他在病榻上不肯放下的那支笔。

山曼的可贵之处，在于他一生
没有让这两种火互相熄灭。他既在
山东民俗学会的会场里当副会长，
也在胶东的村庄里和剪纸老人拉家
常；既主张把民间艺术“从冰箱里拿
出来”给世界看，又清醒地知道一拿
出来就会化掉，所以他先把自己变
成那台冰箱的守护者。

他的艺术主张其实只有一句：
让记录跑在消失的前面。

注：本文依据山曼先生遗著、鲁东
大学网站公开文字、龙口市人民政府网

《山曼先生》、中国民俗学会《山曼先生
民俗研究纪念会》纪要、山东省民俗学
会大事记及《流动的传统》学界评论文
章等公开资料撰写。


