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在千年古城牟平一隅，
文化街道的南关村，藏着一
处 独 属 于 北 方 的 温 婉 水
韵。世人多谓水乡在江南，
却不知这座千年古村，凭四
处天然水景自成诗意，成为
名副其实的北方水乡。全
村仅一平方公里有余的土
地上，护城河、龙眼湾、大
湾、一步两桥四处水景错落
分布，流水绕村、碧潭点缀，
浸润着古村千年烟火，也沉
淀着一代代南关人的温柔
记忆。

千年护城河
南关村依古牟平县城南

门而建，蜿蜒的护城河自村
北穿境而过，是古村最厚重
的岁月底色。据《千年古县
——牟平》记载，这条河道开
凿于汉高祖初年东牟县置县
之时，悠悠流水淌过两千二
百余年沧桑，是见证牟平古
城兴衰更迭的活化石。

河道宽十余米，碧水自
东向西缓缓流淌，不疾不徐、
经年不息。旧时两岸无砖石
堤坝，质朴的土堤依水而生，
草木参差、绿影婆娑，河水澄
澈通透，映着天光云影，自成
一派静谧田园风光。

在上世纪六七十年代，护
城河是全村人的生活依托。
到了70年代末期，村内只有一
户人家有机井，这条千年河道
便成了村民的天然水源。每
至晴日晨光微亮，护城河两
岸便热闹起来，村里的妇人
结伴而至，蹲坐堤边浣衣涤
被。潺潺流水裹挟着捣衣
声，笑语闲谈随水波荡漾，
清澈的河水涤荡尘垢，洗出
的衣物洁净鲜亮、清爽宜
人。流水潺潺、人声悠悠，
勾勒出古村最鲜活、最温暖
的烟火图景。

灵秀龙眼湾
村南快活岭下藏着的龙

眼湾，是南关山水最灵动的
一笔。快活岭西端山势起
伏、轮廓天成，宛如一条昂首
俯卧的巨龙，盘踞城南、守望
古村。

龙头南北两侧，各嵌着
一方不足十平方米的清潭，
两汪碧水澄澈如玉、纤尘不
染。无论春夏秋冬、旱涝更
迭，潭水四季不竭、终年盈

盈。晴日里波光粼粼、水光
潋滟，微风过处涟漪轻漾，
宛若巨龙明眸熠熠、顾盼生
辉，“龙眼湾”由此得名。

一山两潭、形神兼备，
山水相依、动静相融。天然
造化的奇景，既有山川的雄
浑底蕴，又有碧水的温婉灵
秀，是城南极具辨识度的标
志性山水盛景，千百年来静
静装点着南关的秀美风光。

古朴村中湾
村落中央，一方天然形

成的水湾静静卧着，村民世
代称之为“大湾”。此湾南北
宽十余米，东西长近二十米，
水域开阔、地势天然，其溯源
已无确切史料可考，只代代
相传：自有村落人居以来，这
方大湾便已然存在，陪伴南
关人走过岁岁年年。

在上世纪80年代之前，
大湾是全村老小的乐园，四
季皆有景致、朝夕皆有温情。

数九寒冬，朔风凛冽，
湾面凝结起厚实坚硬的冰
层，平整光洁、浑然天成。
彼时没有精致的游乐设施，
冰封的大湾便是孩童们的
天然游乐场。村里的少年
孩童成群结伴，踏冰嬉戏、
滑冰追逐、抽打陀螺，冰面
上欢声笑语此起彼伏，嬉闹
声回荡村落，寒冬的清冷尽
数被烟火童趣驱散。

春暖花开、冰雪消融，大
湾碧水复苏，再度焕发生
机。清波荡漾，鱼虾潜游水
中，鲜活灵动。闲暇时分，大
人孩童手持简易鱼竿齐聚湾
边，一根长杆、一枚鱼钩、一
捧蚯蚓鱼饵，便是最简单的
垂钓乐趣。彼时生态质朴、
鱼虾繁盛，鱼儿灵动贪吃、见
食即衔，片刻便能收获满
满。一湾碧水、一席闲情，藏
着老一辈南关人最纯粹的童
年与乡愁。

奇绝“一步两桥”
村西的“一步两桥”，是

牟平境内独有的人文奇观，
也是旧时城南最具韵味的特
色景致，尽显古人顺势造景、
天人合一的营造智慧。

此处两条小溪平行排
布、南北同向、并肩奔流，河
道规整平直、流水潺潺不
息。两条河道间距极近，单

条河道宽约两米，水清岸
静、清幽雅致。古人依水造
势、因地制宜，在两条平行
河道上，各修筑一座平整古
朴的石拱桥。

两座石桥东西并列、整
齐规整，远观浑然一体，宛
如一桥横跨双溪，意趣盎
然；近赏方可清晰分辨两桥
形制，桥体古朴厚重、工艺
精巧。两桥间距不足一步，
行人抬脚跨步，便可一步横
跨两座古桥、越过两条溪
流，“一步两桥”的绝妙景致
由此得名。

一水双溪、一景两桥，山
水与人文交融，自然与匠心共
生。这处小众古景，浓缩了旧
时牟平的山水雅致，镌刻着一
方水土的独特文脉。

一汪碧水润南关
护城河载岁月、龙眼湾

藏灵秀、村中大湾蓄温情、
一步两桥蕴匠心，四处水景
相依相融、各有风姿，让本
是北方村落的南关村，褪去
了北方的粗犷硬朗，尽添江
南水乡的温婉灵动。

水润古村、涵养人心。
千百年来，悠悠流水滋养着
这片土地，也浸润着南关人
的性情。水的包容宽厚，造
就了南关男儿胸怀开阔、坚
韧沉稳、踏实担当；水的温润
纯粹，孕育了南关女子温柔
质朴、善良热忱、谦和有礼。
水土育人、文脉传家，水乡风
骨早已融入村落血脉、刻进
乡人品格。

时光流转、岁月更迭，
在上世纪七八十年代的农
田改造与城镇建设浪潮中，
南关四处古水景渐渐隐匿
于时光深处，昔日流水潺
潺、潭水盈盈的水乡旧貌悄
然褪去。

但水土滋养的底蕴从未
消散，文脉传承的风骨从未
褪色。如今的南关村，高楼
林立、气象一新，崭新的村居
拔地而起。昔日流水的灵动
包容，化作了古村蓬勃向上
的生机；旧时水乡的温润底
蕴，沉淀为村落日新月异的
底气。

古韵水乡藏乡愁，新貌
南关启新章。一池碧水润古
今，一方水土续风华。千年
南关村，古韵未泯、新景盛
放，生生不息、岁岁向荣。

于建章

北方水乡北方水乡——南关村南关村

舆地广记舆地广记

往事如昨往事如昨

灯光是时代的注脚，描绘
了历史画卷的轮廓，也映照了
寻常人家的生活点滴。我徜徉
在北京东城区的胡同，偶见杨
昌济故居——板仓杨寓，联想
梁漱溟秉烛叩门，应门的常是
青年毛润之，成就一段佳话。

我作为“80后”，切身感受
祖国天翻地覆的变化，经历了
从煤油灯到电灯的历程。儿时
住的还是新中国成立前盖的老
房子，窗棂是木质的，窗户是纸
糊的，里屋即便白天也是黑乎
乎的，对于孩童时的我来讲，恐
惧的效果远大于好奇。1983年
村里通电，家里灯泡的功率极
低，稍微远一点就看不清东西，
用萤火虫的微光来形容并不为
过。或许是电力不足，抑或是
优先保障工业用电，乡村停电
司空见惯。有时玩到天黑，摸
黑回家，看到母亲点起煤油灯，
灯芯噼啪作响，火苗忽明忽
暗。灯光虽弱，也照亮了孩童
回家的路，有家就有温暖。

那时父亲在县城谋生，母
亲留守村中劳作。年幼的我
常被锁在家中，由年少的哥哥
照顾。哥哥常翻墙出去玩，间
或爬上房顶，遥望母亲回家。
有一次我被妈妈带去农田，傍
晚我实在困得不行，就被托付
给水泵站的人照看，只记得那
里有依稀的灯光，后来也不知
是怎么跟妈妈回的家。麦熟
时节，脱粒机轮流使用，昼夜
不停，恰好轮到晚上就要挑灯
夜战。印象非常深刻，三四岁
的我半夜睡醒，发现家中无
人，打开电灯开始哭号。邻居
被惊醒，去打麦场喊妈妈回家
……岁月远去，已分不清哪些
是真实经历，哪些是梦中所
忆。在那段记忆中，灯光带给
我安慰。

1986年，家中盖了新房，电
灯的功率高了、更亮了，停电也
不那么频繁了。搬入新居不
久，母亲患病要去青岛手术，我
们兄弟留守在家。放学回家，
那时的灯，只为自己点亮。当
母亲归来时，哥哥喜极而泣，我
无动于衷，缘于已经难受过
了。小孩也有对死亡的敬畏，
我还是很担心失去母亲，梦醒
时分经常要看到母亲尚在，方
能安然再睡；放学时总要遥望

家门是否敞开，夜幕降临时灯
是否亮着。有一个雨天，我正
跟母亲聊天，近处有闷雷炸响，
后来得知是变电站遭雷击，几
天没电的日子倒也不足为怪。
幼年时有母亲陪伴，有灯光点
亮，是一种幸福。

1992 年底，随父母到了县
城，就很少遇到停电了，路灯
照亮我早晚回家的路。后来到
省城读大学、江南读研究生，
回乡时总会有父母的期盼，心
中感念家人为我点亮的那盏
灯。2008年抵京工作，大城市
灯火辉煌，回乡次数却逐渐减
少，出于各种无奈，对父母的
牵挂更多只能藏在心底。母
亲又有几次手术，我难以陪侍
在侧，惟有父亲全心照顾；母
亲出院后我回乡探视，也是来
去匆匆，这也是为人子、为人
父的两难处境，只能尽量多方
兼顾。

我的孩子原本体格健壮，
2022 年底高热惊厥后一直体
弱多病，对于她的健康情况我
十分在意，这是为人父的心灵
柔软之处。加班结束返家，遥
望卧室窗户，如果灯还亮着，
那就比较安心；倘若晚八点灯
就灭了，会有揪心的感觉，这
通常意味着孩子生病了。

人生总有归程，心中要有
希望，近几年，祖父母陆续驾
鹤西去，他们亲手点亮的灯已
然熄灭，我与老家乡村的联系
也少了几分。诸多世间事顺应
自然，冲破混沌的是光，是高
处的明灯。那由弱到强的光，
照亮了童年，也熨帖了游子的
归途。无论身处顺境，还是在
泥泞的困境，向光而行，踏破
荆棘，总能跨越山海，星辰终
可及。

蔡英辉

灯照归途

欢迎关注「烟台街 V」

欢迎原创佳作，投稿邮箱：
ytwbytj@126.com


