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上世纪 70年代的乡村，娱乐
生活十分匮乏。最让全村老少翘
首以盼、堪比过节的盛事，便是县
里的流动电影放映队到村里来放
电影。

电影放映队人手不多，往往
只有两三人。进村后，统一安顿
在大队干部家中，食宿都由村里
安排。放映队大多下午抵达，然
后在广场上埋杆子、拉银幕，村里
的孩子们见了都愿意帮忙。要是
能被放映员指派干点辅助的活，
孩子心里准美得不行，仿佛捞到
了天大的幸运。放映员在院子里
倒片子，摇动倒片机，“呜呜”的转
轴声在小院里回荡。外来的拷贝
大多片尾在前，必须仔细倒回片
头，夜里才能正常放映。孩子们
总爱围在放映员身旁，目不转睛
盯着转轮上闪闪发亮的胶片，满
心好奇：这样一条又窄又长的胶
片，怎么就能投射出活灵活现的
人物，传出阵阵欢声笑语。长辈
们则在一旁反复叮嘱，千万不能
伸手触碰，生怕弄坏这份来之不
易的珍贵拷贝。

放映场地固定在村中央供销
社前的小广场。天色尚未完全暗
下，心急的孩子便坐不住了，匆匆
扒上几口晚饭，撂下碗筷，搬起小
板凳一路飞奔，抢占广场正中靠
前的好位置。

夜色一点点落下来，供销社
前的小广场渐渐涌满了人。暮色
里，板凳碰撞的哐当声、吵吵嚷嚷
的人声，搅成一团。后到的乡亲
侧着身子使劲往里面钻，不时传
来被踩脚的惊呼，间或夹杂几句
拌嘴。整片场地喧嚣沸腾，直到
放映机“嗡”的一声响起，嘈杂声
才缓缓退去。实在来得晚或者是
不愿意和年轻人挤的老人，就在
银幕的背面坐下看。一次我中途
去撒尿，走到银幕背面，看到很多
老年人都仰着脸看得津津有味，
我往银幕上一看，人像都是左右
颠倒的，影像也模糊不清。

广场上人挤人，密不透风，进
出都十分困难。电影放映时，有
的孩子想要撒尿，大人们总会嘱
咐孩子尽量忍耐，等换片亮灯再
出去。正片放映的时候，四下黑
漆漆的，在人群里钻来钻去碍事，
跑出去之后，很难找回原先的位
置。放映当中不能大声喊叫找
人，不然会打扰旁人看电影。中
途换片亮灯的几分钟，是大家默
认的放松时间，电影停了，大家都
松口气，说话、吆喝都无妨。孩子
出去要是找不到家人，只管大声
喊爹娘，大人也能应声招呼。看
电影时，有的孩子实在憋不住，便
蹲在原地解决。就这样，即便脚
下的地面带着潮气，弥漫着淡淡
的尿臊味，周围人依旧看得投入。

常年流转各村的拷贝胶片，

被无数次播放、倒卷、拉扯，齿孔
磨损严重，断片更是家常便饭。
放映中途胶片突然扯断，银幕瞬
间漆黑一片，全场便响起一阵细
碎的叹息。夜里观影人多、时间
紧张，放映员只能就地取材，用白
色医用胶布临时粘接，尽快恢复
放映。

胶布只是应急补救，并不牢
靠。等到第二天赶赴下一个村
子，放映员再仔细检修，找出所有
胶布接头，剪去胶片破损的边角，
对齐画格与声带，用专业接片器
加压粘合，细细修复。

放映队的行程，由县电影公
司提前数月排定，环环相扣，每个
村子一年只能轮上一次放映，且
仅仅停留一日。天气好便当夜放
映，倘若遇上坏天气没能如期播
放，也不会延期补映，第二天必须
奔赴下一个村庄。

乡村看电影，全看老天脸色。
有时放映中途飘起绵绵小雨，电影
也不会中途停映。乡亲们舍不得
这场难得的光影盛宴，放映员也尽
量坚持把片子放完。有人撑起大
伞，小心翼翼护住放映设备，不
让雨水侵蚀机器；台下观众也不
愿散去，有的人脱下上衣顶在头
顶，有的人任凭细雨打湿头发衣
衫，静静站在雨中观看。耐不住雨
淋的老人和孩子陆续离场，青壮年
却大多坚守原地，哪怕浑身淋得微
凉，也执意要看完。

唯有遇上倾盆大雨，实在无
法继续，放映才会被迫中止。哪
怕故事才讲到一半戛然而止，第
二天放映队依旧要按照既定计划
奔赴下一个村，那份未尽的遗憾，
便深深留在村民心底。

有一次，轮到我们村放电影，
大雨连日不停，露天放映彻底落
空，全村人满心期待尽数化为失
落。但谁也没有想到，那天夜里，
放映员在一户村民家中，对着墙
壁悄悄放映起影片。放映机的马
达低鸣，伴着电影的声响传到屋
外，乡亲们闻声而来，争相往屋内
挤。狭小的屋子被挤得水泄不
通，挤不进去的人，便扒着门窗缝
隙向内张望，全然不顾屋外依旧
飘着冷雨。

上世纪 70 年代末到 80 年代
初，一批新影片拷贝格外紧俏。
为了让各村百姓尽快看上新片，
县里时常调配拷贝流转，甚至安
排几支放映队接力跑片。常常是
一个村子天黑先放映一两卷胶
片，便立刻拆下拷贝，由专人骑车
连夜送往邻村，下一个放映点接
续播放。一卷珍贵拷贝，一夜辗
转两三个村落，奔波接力，只为把
光影的欢乐送给更多人。遇上格
外喜爱的影片，我们小孩子还会
追着放映队跑往别的村子，一部
电影看上两三遍不足为奇。动画

片《大闹天宫》、越剧电影《红楼
梦》，我就前后看了三遍。

当然也有扑空的时候。偶尔
听闻邻村夜里放电影，几个孩童
结伴兴冲冲赶过去，到场却一片
寂静，根本没有放映的迹象。后
来为了不白跑，我们便趁着白天
放映员倒胶片的时候，上前问清
楚放映地点。

记忆里最难忘的，莫过于我
上一年级时观看《闪闪的红星》的
那个夜晚。电影尚未开场，我和
父母刚刚坐下，母亲就和身后一
个女人闲聊起来。那声音我特别
熟悉，我偷偷往后瞄了一眼，原来
是我的语文老师，那时她刚结婚
半年左右，上身穿一件干净鲜亮
的粉红色褂子，在素净的乡村夜
色里，格外亮眼。

母亲顺带聊起我的学业，老师
向母亲夸奖了我几句。听着老师
的声音，我的心怦怦直跳，只因我
生性内向，不善言辞，平日里在街
上远远望见老师，都要悄悄躲开。
此刻和老师挨得这么近，纵然她语
气温和，我依旧坐立难安。周遭的
乡亲自在说笑，随口点评银幕上的
人物，无拘无束。唯独我，端端正
正僵坐在小板凳上，不敢扭动身
子，不敢发出一点声响。

影片开场，《闪闪的红星》的
片名一笔一画缓缓浮现，仿佛有
人亲手书写一般。身后的老师轻
声赞叹画面精巧；待到潘冬子进
城到米店当学徒，在院子里劈了
一大垛柴火，老师又由衷感慨道，
这孩子真能干。看着看着，我有
了尿意，明明知晓老师性情温和，
不会苛责，心底的胆怯与拘谨还
是让我硬生生忍完整场。

至上世纪 80年代中期，农村
的经济条件好了起来，村里兴起
一个风气：家里遇上喜事，比如结
婚、添丁进口、老人办寿，或是孩
子考上大学，便会花钱放一场电
影，请全村人一同沾沾喜气。我
考上大学的时候，家里也请来放
映队放了一天电影。

几年前，中秋恰逢国庆，我回
乡探亲。中秋当晚吃过晚饭，我
出门去探望一个儿时玩伴。踏着
如水月色走在胡同里，望见前方
十字路口围了一群人。走近一
看，原来这里正在放露天电影。
只是观众稀稀拉拉，不过几十个
人。即便如此，也有不少人并没
有仔细盯着银幕，有的人低声闲
谈，还有人借着明亮的月光低头
刷着手机。

如今再回想电影《闪闪的红
星》，总会恍惚回到当年乡村广场
的那个夜晚。打动我的早已不只
是影片本身，那一方简陋的银幕，
盛下的是乡村一代人纯粹滚烫的
欢喜，还有那段再也回不去的温
情时光。

在一个几千人的大矿里，矿工之间重
名重姓，是再寻常不过的事。要是两个人
一个在运搬，一个在采煤，不在一个部门，
平时也没什么瓜葛，倒还好区分。就怕是
名字相同，年龄又相当，还在同一个班组工
作，稍不留神就会闹出笑话。

我的矿工师傅鲁方义，就遇上过重名
的麻烦。有一年，他从区队小干事手里拿
到一封信，他以为是老家亲人寄来的，二话
没说就撕开了信封。可越看里面的内容越
不对，竟然是一封“求爱信”，看得鲁师傅心
里直发毛，心想自己老婆孩子都有了，这是
谁和自己开这样天大的玩笑？重新看一
遍，信封上收件地址是矿的名字，收件人也
是鲁方义三个大字，但寄件人的地址写的
是“内详”俩字。

鲁师傅又把信仔仔细细读了一番，里
面的内容让他脸红心跳，但信里也没提及
地址，只提到小河、大柳树等很笼统的线
索。最后还是他眼尖，从信封邮戳上，发现
了“梁山”二字，找到了线索。他把信重新
封好，送到矿收发室，交给了收发员，讲明
原委。收发员一拍脑袋说，错了，这是四大
机械维修班那个鲁方义的信。

师傅这才知道，原来矿上还有一个叫
鲁方义的人，老家正是梁山的，是才分来不
久的技校生。

鲁师傅后来自嘲地说，这真是关门挤
了头——纯属巧合。俩人不在一个部门，
都能闹出这样的误会，要是在一个班组，还
不知道要闹出多少笑话。

有的单位有重名重姓的人员，为了区
分他们，工资员往往在备注栏里写上“大”
或者“小”二字。还有的同名同姓，但一个
是男的，一个是女的，自然而然备注栏里会
标上男女。

矿机修厂就有两个叫刘铁男的，一个
是男的，一个是女的，俩人岁数都差不多，
一个爱好打乒乓球，一个爱好打篮球。有
时报名参加矿上的活动，矿上工会打电话
通知参赛时，接电话的人往往要多问一句，
是男的刘铁男，还是女的刘铁男？

早年间，没有手机，大部分矿工跟远方
家人联系靠书信。有的矿工新婚燕尔，妻
子思念丈夫，便写信说要来矿上探亲。那
时交通也不像现在这么发达，俩人在书信
里也没有约定具体的时间。妻子突然到了
矿上，当丈夫的却不知情，妻子只好到煤矿
打听。煤矿地盘大，人也多，想找到丈夫，
得打听半天。师哥钱明他媳妇就从济宁来
矿探亲，碰巧矿上还有一个叫田明的。师
哥的媳妇方言很重，那天，她到了矿上打听
师哥。一位路过的矿工一听名字说认识，
热情地上前接过师哥媳妇的大包小包，亲
自把她送到了宿舍。等到半晌，人回来了，
二人却谁也不认识谁，细说一通才知道弄
错了。

重名闹笑话归闹笑话，有时候同名同
姓也能碰上喜事。有一年国庆节，矿上宴
请劳模先进，我也受邀参加，那年我获评局
先进生产者。聚餐的时候，老矿长笑着说，
今天是国庆节，巧得很，在座的有三个名叫
国庆的。他端着酒杯，脸膛红润，面带微
笑，高声点名：“王国庆，咱们的局劳模；张
国庆，咱们的矿劳模；田国庆，咱们局生产
标兵。”

三个人齐刷刷地站了起来，酒杯碰在
一处，叮当作响。我看着这场景，心头猛地
一热：三个“国庆”凑在一块儿庆国庆，这是
多大的缘分！那股子热乎劲儿至今想起来
都觉得心里发烫。
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