
一
秋风吹过，窗外，南山上的枫叶

红了一丛。
他在澳门工作，这次来了烟台。
他不认识我，我也不认识他。
只见，南山上那丛红叶，在风中

摇曳生辉。
国庆节后一上班，烟台市苹果协

会郭绪良会长就派人把我接到办公
室，给了我个任务：“首届山东现代苹
果新渠道产销对接会，月底在咱烟台
召开，我还邀请了广州的大客户来参
会。你在大会上作一场讲座，讲讲咱
烟台苹果的发展史，让人家知道咱烟
台苹果为什么好，为什么一直能在全
国坐第一把交椅。”

为烟台苹果鼓与呼，这是一件大
好事，我欣然领受。回家就起了一个
题目《烟台苹果的记忆》，但是，要提
笔了，有个难题让我左右为难：

对我而言，内容是轻车熟路，因
为我用三年时间写成了长篇纪实文学
《红苹果》。这是一部不折不扣的烟
台苹果发展史，曾在《烟台日报》上连
载，被中国苹果产业协会授予“中国
苹果文化名著”榜样品牌；在烟台市
文旅局组织的第二届“烟台人最喜爱
的烟台书”评选中，高票名列第一。
全书43万字，别说作一场讲座，就是
作十场讲座，里面的内容也用不完。

难处在于，讲座中要不要提及这
本书？讲了，全省全国来的客人，会
不会说这个人在借机宣扬自己？同
行间会不会说我显摆？如果讲座里
不提所讲的内容是从《红苹果》摘的

“果子”，讲座就没有根，特别是外来
的听众，会觉得这些内容像是天上掉
馅饼，丈二和尚摸不着头脑……

二
我是个低调的人，不愿意显山露

水，况且，我知道自己几斤几两，不
敢嘚瑟。我面对电脑和桌子上的《红
苹果》发呆，用不用《红苹果》的念头
反复拉扯。忽然，妻子的电话高声响
起，只听她说：“在家，在家！”然后，
转过头来跟我说：“张小妹找你——
她不是有你微信吗？”

我打开微信，原来是她早已发来
消息，只是我没注意。我们仨是老
乡，而且妻子跟张小妹是邻村，在一
个完小读的书，她是妻子的学姐，比
妻子高一个年级。当年参加工作时，
我才认识张小妹，虽然相识稍晚，但
仨人关系一直很好。后来，都进城到
了烟台工作，各自奔忙，不像在乡下
那样抬头不见低头见了。她是从事
高等教育的工作者，育人劳碌，再加
上与我的工作性质不同，联系渐渐少
了。但是，乡情亲情不一般。老乡有
事情，总会出来为老乡帮忙：

2021 年《红苹果》出版后，因为
人民日报出版社是政经类的，出的
书直接发到单位，不上市场。我的
《红苹果》是人家破例给出版的，这
样，书的发行就成了短板。张小妹
听说《红苹果》出版了，特意从青岛

（她多年前迁居青岛）赶回来，和儿
子一起到我家买了一些书，回去送
给亲朋好友。

人在难处帮一把，雪中送炭暖人
心。我对张小妹的感动，可以说终生
难忘。也正是因为如此，听到她找
我，我心头一喜，赶紧把电话打过
去。张小妹说：“澳门一位贵客来了
好几天，今天晚上叫我去见他，在开
发区，而且时间有限……”

“我想送点礼给他。晚上琢磨来
琢磨去，琢磨了半宿，想起了《红苹
果》，你那里还有吗？”

“有啊，”我有些惊奇地问：“你要
送本《红苹果》给他啊？”

她说：“对啊。”
我的心都快跳出来。真没想

到，竟然会有人把《红苹果》当礼品，
送给远从澳门来的尊贵客人。我心
里暗自感慨：“《红苹果》啊，这回你
的面子大了！”

三
张小妹从青岛回来，住在她妹妹

家里。她妹妹家在郊区的农村，当我
到达那里的时候，她已经从市区自己
的老屋回来了。她原来的邻居给了
她一些自己钓的鱼，她跟妹妹又特地
到文化路市场买了玉米面饼子，执意
留我在她妹妹家里吃顿家常饭。见
我要回家，就跟我说，你打个电话给
大姐——告诉她留你在这里吃饭。

此前，我喝着茶水跟她聊送礼为
啥送书的事。她跟我详细介绍了客人
的真实身份，又讲了跟人家交往的关
系，然后说：“你不知道啊，真把我愁
住了：人家是北京的，在澳门工作，什
么也不缺，而且人家的地位高啊。当
初人家还领导过我。人家来一次不容
易，而且来了专门打电话，说要见见
我。我就寻思，拿点什么礼物给人
家，咱这里的东西人家都有；礼物轻
了拿不出手，重了人家肯定不要……
给点什么礼品好呢？一连好几天，真
把我愁住了。”

“昨天晚上，我想来想去睡不着，
想了半宿，一下子想起来了，送他本
《红苹果》，这个礼品好，高档，他当领
导的，肯定喜欢。”

我问她，为啥选《红苹果》？
她说：“你知道，送礼也得分人。

平常送礼吧，人们常常拿好吃的、好
喝的当礼品。一般人都喜欢，这种礼
品当然好，但吃了喝了一阵就过去
了。这种物质的礼品，送给一般人
行，送给重要人物就俗了。《红苹果》
是精神财富，可以提升人的精神文化
层次，不是一般的礼品。人家到时候
拿出来看看，还会想起咱的好来。”

我越听越觉得她说得好，便附和
说：“说实话，高级的礼品，得送给识
货的人。你送给不懂的人，他不稀
罕，还会说，这给了些什么——你放
心，《红苹果》给他这样的尊贵客人，
他一定高兴。”

“对啊，如果人家不是档次高，我
还用昨天晚上想半宿啊。就是怕给
人家送点礼，太俗气，人家不喜欢，连
咱自己也脸上不好看——说明咱的

档次低了。”
她连续好几次说自己晚上睡不

着，最后想到了《红苹果》。这让我心
里很感动。天知地知，有个知音不容
易。我为《红苹果》怎样为烟台发光
发热，尽了不少力，只是不是事事都
顺自己的意。

四
张小妹叫我在书上签字。我就

把当年马连礼副省长教给我的办法
用上了。抬头先写上“谨请”，我跟她
说：“这个谨，是敬的意思。如果给一
般的朋友，可以用敬，给尊重的人用
谨，这样显得文雅大气。”然后我就写
上了人家的名字，名字后写称呼“方
家”，下面是大雅。

我跟张小妹解释说，“方家”是
专家的意思。“领导是专家吗？”当年
马连礼副省长告诉我：“领导就是专
家，就是组织领导这方面的专家。”

“大雅是什么意思？”“就是恭敬地请
教导、指正的意思。”

张小妹知道了我的意思。我在后
面赠书人处，并排写了两个名字：赠书
人：张小妹；作者：吴殿彬。日期是
2026年10月15日。我边写边说：“好
日子，好日子。”

给书签完了字，正好张小妹的
妹妹也做好了饭。很热情地把饭菜
拿到我们谈话的茶几上。黄黄的玉
米饼子、黄黄的炒鸡蛋，一盘外焦里
嫩的炸鱼，还有一盘凉菜，一盘亲戚
从老家送来的芸豆炒的肉。张小妹
的妹妹说：“没有好东西招待你，不
好意思。”我说：“这就是真正的好
饭。现在富了，家家大鱼大肉都不
缺，平常日子吃的饭菜，就像从前过
年一般丰盛。特别你到宴会上，什
么好东西都有，但就是吃不到咱这
样的小鱼片片。”

第二天，张小妹告诉我，澳门的
客人挺高兴的。人家问她：“这个签
字是你写的？”她说：“不是，是作者写
的。”“这个字写得挺好。”客人说。

张小妹感觉这个礼物送得十分
妥帖，跟客人说：“你太忙了，回去有
空翻翻看看吧。当年，俺烟台苹果是
送往北京的特供果品。”

通过这件事，我感觉张小妹虽然
是个女同胞，但在人生的高度上，却
立在高高的文化台阶之上，心受感
动，为她点赞。

我不再彷徨，决定在讲座里就讲
我写的《红苹果》，就讲《红苹果》里的
人和事，就讲《红苹果》里烟台苹果的
辉煌和智慧。何况，因为《红苹果》，
市政府授予我“烟台苹果150年突出
贡献人物奖”，我应理直气壮地讲《红
苹果》。

一个人的谦卑，不是装作什么也
不知道，而是真诚的、实事求是地把
自己知道的告诉人，就是实实在在地
把自己的爱奉献给人。于我而言，就
是把《红苹果》的爱，写在讲座里，让
听众知道烟台苹果的历史和对世界
的贡献。

秋风吹过，漫山的枫叶红了，天
际也红了。

吴殿彬

他从澳门来

故乡的那个老场院，如今是否还
在，我不得而知。但我的记忆里始
终留存着老场院的风貌，它就像一
幅古朴隽永、透着冷幽色彩的木版
画，时常浮现在我脑海中。

麦收时节的老场院，处处是忙碌
的身影。那台古老的脱粒机不停地
旋转着，发出嗡嗡的鸣叫声。几个
人在脱粒机前一字排开，手拿着一
捆捆齐刷刷割好的麦子，把麦穗头
在脱粒机上来回翻动。麦粒被机器
撞击得四处蹦跳，打麦人一边脱粒，
一边躲闪着乱蹦的麦粒。他们的头
上、身上，甚至连眉梢上都落了一层
白白的麦芒，像白胡子老头儿。

打麦场上，一边脱麦粒，一边有
人拿着宽大的木锨扬场。这可是个
技术活，手不巧的人不会借风力，劲
儿使不均匀，麦子和麦皮儿会分不
出来。本家的大伯拿着木锨，铲起
麦粒儿轻轻一扬，动作如行云流水，
那些麦子像是被施了魔法，在蓝天
白云衬托下，麦皮随风飘散，而麦粒
干干净净落了下来。

那些没有被脱粒机脱干净的麦
穗，会被放在老场院中央，摊得均
匀。村里开拖拉机的女司机拖着大
石碌碡，在老场院里来回转圈碾压，
把麦穗上的麦粒碾压出来。

我们小孩子给这个场景起了个
好听的名字，叫“打场”。那位年轻
的女司机，梳着乌黑油亮的长辫子，
眉眼清爽，模样俊俏，像年画里走出
的人物，在朴素的乡村岁月里，格外
时髦亮眼。

我尤爱冬日夜晚的老场院，那里
安静，没有约束，无忧无虑。当一轮
明月升空而起，老场院便是乡里孩
子们藏猫猫戏耍的好地方，一头钻
进麦秸垛里，让小伙伴们寻找不到。

刚读小学的时候，上音乐课，解
方安老师教我们唱《听妈妈讲那过
去的事情》。在老场院里虽然没有
课本，没有谷堆，但有高高垛起的麦
秸堆。我和小伙伴们爬上高高的麦
秸堆，坐在麦秸堆顶上，月光如水，
远山朦胧，空气寒冷，冻得鼻尖冰
凉。我们坐在麦秸堆上，不知不觉
哼唱：“我们坐在高高的谷堆旁边，
听妈妈讲那过去的事情。”那童音飘
向远山，飘向了东岭河。老场院就
像慈祥的祖母一样，不言不语，默默
注视着我们，让懵懂少年的心底，盛
满莫名的浪漫与期许。

雨后，老场院会归于安静。雨水
浸润过后，场地泥泞松软，村里人皆
爱惜老场院，从不会随意进去踩踏，
怕把平整的老场院踩坏。可藏在麦
秸垛、玉米堆里的生灵却不受拘束，
黄鼠狼、刺猬、流浪猫狗，趁着雨润
风凉，在场院里自在漫步，留下一串
串细碎灵动的小脚印。雨过天晴，
阳光穿透云层，场地微微干爽。看
场院的老人会细细平整地面，或是
牵来毛驴，拉动沉重的碌碡反复碾
压，让老场院重归平整坚实。

岁月流转，许多老场院划分到
户，复为良田，慢慢退出了历史舞
台。可它藏在麦香里，藏在童谣里，
藏在一代人质朴温热的乡土记忆里，
岁岁长存。

李启胜

老场院

风物咏
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