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平日里，手机不离手，除了收
发工作、生活信息，就是浏览新闻，
追个短剧。有一天突然发现，曾经
为之抓狂的书信往来已经离去若
干年了。

最早有信的概念，是童年时看电
影《鸡毛信》，儿童团长海娃的故事
深深震撼着我。如果有一天，有封
信到了我手里，我能不能也像海娃
那样，拼出性命也要完成任务？后
来上小学了，学习了契诃夫的短篇
小说《凡卡》，小凡卡的绝望、恳求和
童真，让我对凡卡的悲惨命运充满
了同情，更牵挂的是没有收信地址，
没有张贴邮票，更没有信封，乡下爷
爷到底能不能收到呢？

到了小学三年级，语文老师开始
教我们学写书信了。从格式到语言
表达、信封填写以及邮票张贴，都一
一讲解，我们也开始在课堂练习写
信。课间，语文老师喊住了正在院子
里疯玩的我，让我写“一封信”三个
字，我毫不犹豫写了，围着的同学都
笑了起来。天啊！我一直“封、卦”分
不清，将“一封信”写成了“一卦信”。
到了年终期末考试，老师押题，讲到

“给某某一封信”时特意叮嘱，寄信人
落款要按要求来，不能实名，还特意
讲了个笑话，居然和大姐有关。当
年，大姐上小学写作业“给妈妈的一
封信”，写完就交上了。她同桌是邻
家的男孩，习惯抄大姐的作业，这次
不仅将书信的内容照搬，最后的署名
还是“您的女儿秀珍”……

第一次真正写信是小学毕业前
的那年腊月，有天，哥哥让我给刚调
到外地工作的四叔写信，他口述我执
笔。先写爷爷奶奶身体都好，再就是
逐个介绍家人的情况，轮到我和二叔
家弟弟时，哥哥让写上我们俩学习都
好，年底都会评上三好学生等。那
年，我虽然成绩不错，还当上了班长，
但由于调皮被班主任老师批评了几
次，自觉年底的三好学生够呛，就趁
哥哥不注意，将信的内容作了删改。
信寄出去了，终究觉得愧疚，过了很
久还是向哥哥坦白了。后来哥哥随
邻村工程队到外地打工，过几个月就
给家里写信，给他回信的任务自然落
到我的身上。说来可笑，回信内容就
是流水账，罗列家里的事。其中，包
括大姐和姐夫定亲后去走亲戚，还带
去了个大西瓜；娘喂的老母鸡很久没
下蛋了，有一天突然在柴垛后面的洞
里捡到了十几个鸡蛋等等。写时无
意，读者有心，后来哥哥回来说起这
些，成了全家人很长一段时间的笑
料。

1985 年，二姐参加高考，考上了
中专，成了村里第一个跳出农门的学
生，更是全家的骄傲。每隔一段时间
二姐总要往家里写信，开头顶格全称
父亲大人，然后汇报在学校学习、生
活情况和很多见闻，而且每封信里都
夹一张最新的毛笔字习作，请父亲指
正。二姐信中对校园生活的描述深
深影响了已是初中生的我，对我端正
学习态度，立志好好学习有很大激

励。我也常把自己的很多困惑写信
告诉二姐，后来我高中毕业考上了警
校，有生活补助，但条件还是艰苦。
那时二姐已经成家并有了外甥女，很
多时候回信由书法、文笔更好的二姐
夫执笔。他们条件也不好，但每次都
要在稿纸中间夹上一张五十或者一
百元的纸币一块寄给我。有次，二姐
夫在落款后面缀了一段：晚十一时，
你二姐口述，我执笔，李一鸣（外甥
女）呼呼睡大觉！读到这里，我忍俊
不禁，又潸然泪下……

警校毕业不久，我和妻认识了。
后来，我在单位宿舍给妻写过几次
信，但没有用信封也谈不上贴邮票，
都是叠成三角状，周末见面时当面
交给她。结婚后，有次看她收拾自
己的首饰盒，里面整齐摆着我写给
她的三角信，不禁心头一热。

参加工作后，我和家人都在小城
居住，经常见面，后来又安装了家庭
电话，就不再写信。同学朋友之间，
可以电话聊几句，之后又有了 BP
机、手机，再后来又通过 QQ、微信
聊，联系方式越来越多了，书信往来
渐渐成了回忆。

在基层工作时，我曾经收到过很
多信，多数是对身边战友工作肯定的
感谢信，只有一次例外，是封求助信，
一位外地老人请求帮助找失联多年
的战友。线索很少，我却很重视，动
用所有关系，借助所有手段帮助寻
找，终于找到老人的战友是法院一位
退休多年的老领导，不幸的是那位法
院领导刚刚去世。虽有遗憾，但牵头
帮两家联系上了，还是很高兴！现
在，我在单位从事纪检工作，经常接
到各种群众来信，每封信的内容、样
式、文字表达水平参差不齐，但不管
字迹是否潦草、内容表述是否准确、
格式是否规范，我都认真阅读揣摩研
究，围绕信的内容及时开展工作，每
封都耐心回复解答。

近几年，我曾经粗浅读过很多历
史名人的书信，最多的是家书，如诸
葛亮的《诫子书》以及《曾国藩家书》
《梁启超家书》，诸如“静以修身、俭
以养德”“天下古今之庸人，皆以一

‘惰’字致败”“成人优于举业”等内
容，令我受益匪浅。还有很多其他
类型的书信，如鲁迅先生的《两地
书》，属“同志式恋爱书信”，林觉民
剖白心迹的《与妻书》，读来更是字
字泣血……

在今天这个微信秒回、视频通话
随手可拨的时代，提笔写信似乎成
了一种“过时的浪漫”，但有时候想，
静下心来，梳理思绪，让情感慢下
来，用有性格的字体、有情绪的笔
墨，写点所思所悟，或者打油诗或者
小短文，为自己为家人为朋友，不用
信封，省去邮票，忽略地址，更或者
没有收信人，甚至直接压在箱底，若
干年后重读，熟悉而又陌生的字迹、
那天的空气、当时的喜怒哀乐，都会
穿越时空扑面而来——当年留下的

“时间胶囊”，一定会给未来送上一
份惊喜吧！譬如，我的“一卦信”。

前段时间，读了父亲撰写的
10 多篇回忆文章，如同阅读一部
赓续红色血脉、传承战斗精神的
家族史。

我老家在文登侯家镇马家夼
村，是远近闻名的兽医世家。烟
台通伸的兽医门诊，由本家王敬
轩（中共地下党员）经营，后成为
交通情报站。我太爷爷王宝景虽
是老实巴交的农民，却在十里八
乡颇具威望。抗战时期，日伪军
进村扫荡，把太爷爷捆到拴牲口
的木桩上，严刑拷打百般折磨，抢
去全部粮食及家当。死里逃生的
太爷爷对敌人恨之入骨，买来土
炮架在院墙上，准备与日伪土顽
决一死战。恰在此时，八路军游
击队联系太爷爷，请他筹办药品
及救治伤员。

在初家午台的兽医铺，深夜
有人来找太爷爷，大伯父就在外
面锁上门站岗放哨。有陌生人靠
近，便叩击门环，屋内人就从后
门走了。临走时，太爷爷总把提
前备好的药品让他们带上。大伯
父问：“这些人是干什么的？为
什么拿药却不收钱？”太爷爷正
色道：“他们都是打日本鬼子的，
你长大了也要加入队伍，把日本
鬼子赶出中国！”此后数年，大伯
父就随太爷爷往返于文登、牟平
及芝罘等地，为中共地下组织、
八路军游击队筹集运送药品。在
太爷爷的感召下，家族中有 4 人
参军入伍。

上世纪 50 年代，国家号召农
业合作化，太爷爷协助我二爷爷
担任了初级、高级农业合作社社
长。政府要组建兽医站，太爷爷
关闭兽医铺及两个儿子的兽医门
诊，让他们带上所有药品及器械，
到兽医站参加了工作。

随太爷爷参加革命的大伯父
叫王德茂，生于 1927 年，后来当
上儿童团长，曾在威海、烟台等地
跑“地下交通”。我爷爷被敌人盯
上，抓到区公所吊在梁上严刑逼
供 ，要 他 交 出 大 伯 父 及 枪 支 弹
药。虽然爷爷是普通群众，却没
有屈服，后经多方营救才保住一
条命，但腿上留下终身伤残。大
伯父参加了解放莱阳、青岛及上
海 等 地 的 战 斗 ，后 留 在 青 岛 工
作。他资历不浅但职务不高，却
从无怨言。他负责青岛地区的物
资供应，从未用手中权力谋任何
私利。上世纪 70 年代，大伯父的
女儿初中毕业，因哥哥参军入伍，
政府为她安排了一份工作，但她
坚决要求“上山下乡”。到莱州插
队后，担任知青队长，在劳动中遭

遇意外塌方以身殉职，年仅 17
岁。大伯父强忍悲痛，就地处理
完后事。老家有人找他批平价化
肥，他说化肥是国家物资，不能私
自调拨。2014 年秋，父亲去看望
他。他拉着父亲的手说：“在咱家
我吃苦最多，道路最坎坷，但一想
起牺牲的战友，就感觉能活到今
天就非常满足了。有人说我胆小
怕事，但我觉得权力是党和人民
给的，要对得起组织和群众！”
2015 年 7 月 18 日，大伯父去世。
老干部局的同志告诉大家，去世
前几天，他刚让儿子交了最后一
笔党费。他身后没留下什么，只
有住了 50 年的 60 平方米的老房
子及近万册图书。

与 大 伯 父 最 知 心 的 是 我 父
亲，他上世纪 60 年代在莱阳卫校
读书。下乡支农连续 7 天蹲着割
麦子，右腿神经麻痹功能障碍险
些残疾。1968 年 8 月，父亲被分
配到牟平养马岛医院。当时岛上
治安形势紧张，为确保夜诊安全，
武装部配发了两颗手榴弹。父亲
一直藏在出诊包里，一背就是 3
年。被同事发现后，为让大家安
心，他独自搬进仓库住宿。1968
年 12 月担任卫生院院长，他带领
一班人搞设计、跑征地、买石料、
筹钢材，历经千辛万苦、饱受风霜
雨雪，经军地双方共同努力，历时
两年建成新医院。1970 年腊月，
他随队在冰封的海面上转运病
人，掉进冰窟窿，死里逃生。1971
年 12月，他加入中国共产党。

1974 年 父 亲 任 城 关 医 院 党
委副书记、副院长，后调至牟平
人民医院眼科。在孙娟主任的
培 养 指 导 下 ，率 先 在 胶 东 地 区
开展了青光眼手术——小梁切
除术。上世纪 70 年代末，全省
眼 科 学 术 会 议 在 牟 平 召 开 ，专
家们称赞：“在这么简陋的条件
下，把眼科事业做得这么大，这
种创业精神值得全省眼科工作
者学习！”父亲从事眼科专业 50
多年，发表论文 30 多篇，先后被
评 为“ 山 东 省 卫 生 系 统 职 业 道
德先进工作者”“烟台市十佳服
务明星”“烟台市优秀科技工作
者”、区级拔尖人才及劳模，并
担任《中华现代眼科学杂志》常
务 编 委、烟 台 医 学 会 眼 科 学 会
副主任委员。

如今，父亲已 81 岁高龄，但
仍在眼科医院为广大患者服务。
家族里的几代人，以实际行动赓
续红色血脉、坚守理想信念，对
党忠诚、爱岗敬业、无私奉献、奋
斗终身。

我的红色我的红色
““战斗战斗””家族家族

王评

““一卦信一卦信””
张永新
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