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按语
《胶东文学》2026年第 10期“文学烟台”栏目,提云积的散文《1988年的摩托车》，

真诚怀旧与深沉反思兼具，以单位大院那辆“我”所难以驾驭的摩托车为切入点，在
摩托车的炫目与个人困窘的对比呈现中，带领读者重返懵懂、青春的上世纪80年代，
一同感受那段虽已消逝，但仍留温度的旧时光。

开花石上（组诗）
提云积，山东莱州人，中国作

家协会会员，作品散见于《天涯》
《山花》《散文海外版》《青年文摘》
《山东文学》《中国校园文学》《湖南
文学》等，行文求思想性，注重人文
情怀。

1988年的
摩托车
提云积

我已经累得气喘吁吁了。
此刻，或者是在此刻之前，我刚拥

有它的瞬间，我的脸上明显表露出的
所有激动的神色早已褪去，我做了各
种努力都不能使它对我的付出有所回
应。我的身体左倾，整个身体的重量，
连同它的重量几乎全部压在左腿上。
用来爆发冲力的整条右腿的后侧早已
出现牵扯的疼痛感，甚至后翘的屁股
也感觉到了酸胀。握住它的双手里早
已有了汗意，不知是因为紧张还是因
为它给我带来的尴尬。我的脑门上也
被细微的汗水覆盖了，从后视镜里会
看到前额略带卷曲的黑发有一缕贴在
了脑门上。

我无奈地看着它。它根本就无视
我的存在，依旧用冷漠的气息回应着
我。或许它的冷漠根本就与我无关，这
是它对这个世界的态度，只不过，我恰
好是这个世界的组成部分。起初，在它
的认知里，它的身份足以凌驾于这个世
界之上，这个世界须顺应它，它是这个
世界的主宰，它只是想把这个世界当作
自己的附属品。在一个庞大的展示厅
里，中心地带一座凸起的平台，那是它
应该独立的位置，它是这个空间的王。
平台上方有一束光照射下来，在它的身
上营造了炫迷的色彩。它在世人的眼
眸里尽情展示自己近乎完美的体形，整
体流线如水，借助聚光灯反照的亮光，
这一切都散发着迷人的气息。甚至是
偶尔的动作，也仅仅是为了表现它的与
众不同。细微的声息，若有若无的浅蓝
色的尾气，这一切都在说明，它的质量
优越，或者身份尊贵。

未知的机缘让它与这个世界形成
了平行的敌对关系，现实与它开了偌
大的玩笑。此刻，我和它就面对面地
站在一个大院里，这个大院与它的诞
生地不同，在遥远的乡下小镇上。它
来自一座省会城市，出现在这个大院
里完美地体现了设计者对它的认知，
善于奔跑，善于负重，甚至是被拥有它
的人用来炫耀，这一点可能与它曾经
的想法保持了高度一致。

初夏时节的阳光沿着蔚蓝的天际
线迢遥而来，照在我身体上时，越过了
天上看似固定不动的云朵，漏下来的
光线又穿越了高大的毛白杨树的树
冠，在我的身上落下了斑驳的影子，阳
光到达地面的时候，已经是浅浅的阴
影了。

它就在太阳底下，这不是它的选

择，也不是我故意把它留在太阳底下，
我没有惩罚它的任何想法。毕竟，它
是物，事件的起始与结局不是它能左
右的。它有着明艳的外表，如果它是
有思想的，也仅仅是依靠人类的活动
才能发挥它的功能。

沉默，沉默，一直沉默。我与它此
刻已经间隔了时间的长度，空间变得
更加空旷。如果没有记忆中初夏的阳
光还保持着的明亮色彩填满了这个空
间，我会更多地把这个场景当作一帧
旧时照片。在这张照片里，它属于静
物，我没有行动，也可以被当作静物。
在白杨树的阴影里，我已经忘记了进
一步的行动，就这么定定地瞅着它在
太阳底下发出明艳的红光。

时间过了多久？我早已没有了概
念。仿佛有一道光穿越重重阻隔打在
我的身上，这道光明显地与初夏的阳
光不同，我感受到了硬度，还有一种若
有若无看不透的神秘在里面埋伏着。
我沿着这道光上行，看到办公室窗户
玻璃上有一双眼睛，窗户玻璃乌涂涂
的，看不清这双眼睛的内里隐藏着何
种情绪波动。窗户下面是迎着初夏时
节怒放的月季花，绛玫色，宛如牡丹，
花瓣层叠硕大，有一种苦涩的药香，苦
涩中隐着淡淡的香甜气息。

这双眼睛的主人是面前办公室的
领导。春节前几日已经是阳历1988年
2 月的开端，我刚到这个大院上班时，
便在这个办公室待过。同事们都叫他

“文书”，这是他在这个办公室的职
务。文书领导着两位年轻人，一位年轻
人是我，另一位年轻人比我大一岁，他
到这个大院这个办公室比我早两年。
他是我的师兄，我们是从一个学校出来
的，因为相差无几的机缘走到了这里。
过了正月十五，根据安排，我搬到了这
个大院南面的一个办公室。

文书的身材敦实，身高顶多一米
七。大脑袋近似圆形，头发稀疏卷曲，
都向后抿着，能看得见头皮反射的光
亮。脸上已经有了属于他的年龄该有
的皱纹，眼角的皱纹相比脸上其他部
位的皱纹多一些，这些皱纹的重量把
他的上眼皮给拉了下来，与下眼皮几
乎搭连在一起，近于合上，如果不细
看，以为闭着眼睛。只是现在，我明显
地感受到有一道明亮的光隐隐地透射
出来，如从一口古井的水面反射上来
的，看似波澜不惊，实则能穿透被他看
到的物体，甚至是一个人的心理状态。

在我没搬到南面的办公室之前，
南面的办公室只有一位负责人，缺少
一位随时听命的办事员，我是不二人
选。两个办公室，四个人，每个办公室
两人，一位负责人，一位办事员。在明
面上可以看得出，两个办公室的人员
在数量上达到了某种平衡关系。

我对着文书所在的窗户咧了咧
嘴，想用一丝笑意掩饰自己窘迫的情
状。他的面部依旧没有丝毫情绪波
动。初夏的阳光穿过玻璃窗形成的光
影印在文书的脸上，像光线落在一扇
陈年的门面上，眼光还是保持着恒定
的状态，从不甚明亮的玻璃上穿越出
来，看着站在毛白杨树荫里的我，还有
在我面前一动不动的它。

可能是我过于蠢笨，我再次把师
兄教我的所有操作程序捋了一遍，甚
至还把别人发动摩托车的动作在脑子
里过了一遍。双手握着摩托车的车
把，右腿极为轻盈地抬起，越过摩托车
车体，像跨上高头大马的狂野汉子，下
一刻就要驰骋原野了。左腿稳固地站
在地面上用于支撑，右脚踩在摩托车
的启动杆上，猛力一踩，作为联动反
应，右手握着的车把油门瞬时向内一
拧。摩托车发出突突的声音，排气管
冒出丝丝缕缕的浅蓝色尾气后便偃旗
息鼓，不再有任何声息。

彻底放弃。
大院里人来人往，有同事，也有来

办事的百姓，认识的不认识的都围拢
过来。他们是来看摩托车的，根本不
在乎我的窘状，摩托车因为我的无能
反而给它营造了一个被围观的机缘。
其时，一辆崭新的摩托车比我的无能
更有吸引力。他们知道，如果是他们，
也不一定能比我做得更好。大院里鲜
有摩托车，武装部部长有一辆崭新的
重庆嘉陵 70 摩托车，黑色的；分管农
业的副镇长有一辆二手红色的铃木
100 摩托车；后来组织委员有了一辆
蓝 色 的 铃 木 100 摩 托 车 ，也 是 二 手
的。这几辆摩托车是私人专属，没人
可以染指。大院里更多的是自行车，
金鹿牌的二八大杠，飞鸽牌的双手闸，
条件好的女同事有一辆坤式小凤凰。
还有一辆轻便嘉陵摩托，不带挡位，混
合燃油，发动的时候不用脚踩，双手握
着车把猛力向前一推，便可启动。驾
驶员顺势跳上车座，加油门，屁股冒出
青蓝色的烟雾便向前奔跑，只留下脆
亮的连续爆发音在身后。

秋把她的歌声
附着云朵，附着晴空
附着南飞鸿雁的翅膀
附着溪流，附着湾塘
附着新农村科学种田的昂扬

那种新天地的巧妆新扮
炫着花花叶叶的绚丽多姿
七彩流光
恍若一身鲜丽时装、娇容羞怯的
新嫁娘

尤是农家的大囤满小囤流的丰盈
笑在家家户户的脸庞

只待寒露一显、霜降已过
白花花的雪片悄悄登场
秋便抹一眼留恋的山川大地
悄然掩起动听的音腔……

一树树红黄的叶片轻轻飘落
在送别
燃起一树大红灯笼的柿果
在颌口照亮……

于功义

秋辞

站在开花石上
可以看晨光，看日落
可以看近山，看远海
可以看一幢又一幢高楼
在群楼的间隙
会有人潮川流不息

站在开花石上
一定要收回目光，看自己
看自己，别把思绪交给风
要想一个简单
又不简单的问题——
石头都以花开为名
人的一生
要活成自己钟爱的花朵
并尽己所能
让花朵永不凋零

梦幻粉黛草花海

我把过去的梦
交给这片花海
花海起起伏伏
淹没以往所有的悲痛

我把现在的梦
交给这片花海
花海层层叠叠
任我梦乡里纵马驰骋

我把未来的梦
交给这片花海
花海波澜不惊
前方虽有不确定
却许诺我一万种宁静

陈颖
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