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母亲的小秋收母亲的小秋收
鲁从娟

咂甜秆儿咂甜秆儿
赵明通

小市的角落，一位大
姨的摊位上静卧着几样
秋日的馈赠：三个表皮斑
驳的老方瓜，一捆翠意未
尽的苞米叶，一堆玲珑的
小葫芦，还有几个干枯卷
曲的老丝瓜瓤。旁侧零
星摆着秋葵与眉豆，每样
不过两三斤，却透着一种
从容的丰盈。目光轻抚
过这些满溢秋实的作物，
思绪不禁飘远，恍惚间，
母亲当年那忙碌而细碎
的“小秋收”身影，又在记
忆深处清晰起来。

母亲的“小秋收”，是
盛大秋收前奏响的轻盈
序曲。当地瓜与花生仍
在泥土中沉淀最后的糖
分 ，苞 米 和 高 粱 的 籽 粒
染上七八分成熟的醉意
时 ，母 亲 便 开 始 了她的
小秋收。

初秋尚存夏的余热，
母亲唤上我和姐姐去地
里采绿豆荚。绿豆种在
地瓜沟里，是母亲的奇思
妙想。纤秀挺拔的苗儿
与地瓜保持着默契的距
离，互不干扰。然而采摘
却是极费周折的，需在茂
密的地瓜藤蔓间跋涉，还
要提防暗处的蛇虫。绿
豆零星散落，不成行列，
我们背着编织袋满地转
悠。豆荚成熟不一，需隔
几日便去一趟，否则便在
秋阳下炸裂。母亲看着
鼓胀发黑的豆荚，满眼喜
色：“这绿豆多实成，都快
撑爆了。地瓜沟闲着也
是 闲 着 ，这 些 都 是 白 赚
的。”兴致高处，她竟哼起
了小曲：“东风呀吹得那
个风车转哪，蚕豆花儿香
呀麦苗儿鲜……”

豇豆、红小豆则见缝
插针地安家在果园空隙、
田埂坡头。这些豆子脾
性极好，不择地力，给点
阳光便灿烂，届时定是豆
荚挂满枝头。采摘时虽
然需在果园中曲折寻觅，
却比地瓜沟里轻松许多，
途中还能摘颗酸涩的伏
苹果打牙祭。

果园旁的乱石堆上，
密匝的方瓜藤间藏着惊
喜。扒开藤蔓，几个老方
瓜现出原形，被秋风镀上
红黄相间的色泽，一副老
态龙钟的模样。母亲自
语道：“天天扒拉着摘，
还是有漏网之鱼。”这些
意外收获的瓜，口感又甜
又 糯 ，搬 回 家 堆 在 过 道
里，金黄灿灿，宛如镇宅
之宝。

母亲的小秋收，是一
场关于土地与智慧的无
声博弈。母亲像一位精
明的棋手，在土地的边角
料里落子，将那些被旁人
忽视的缝隙，点化成了丰
盈的源泉。苞米地里的
菜豆，是这场博弈中最巧
妙的伏笔。在地埂边的
苞米间隙，她隔老远种上
一棵菜豆。这一棵，对苞
米而言不疼不痒，无争养
分之虞，无挡阳光之忧。
菜豆藤蔓攀爬于苞米秸
秆上，苞米长穗，菜豆结
荚 ，两 全 其 美 ，共 生 共
荣。当金黄的玉米穗沉
甸甸挺立时，干枯的菜豆
荚也在风中摇曳。剥开
粗糙的外皮，露出饱满的
豆粒，晒干后存入布袋。
熬粥时撒上一把，那股软
糯鲜香，是岁月沉淀后的
滋味，更是母亲口中“白
赚”的欢喜。

这种“白赚”的智慧，
贯 穿 了 母 亲 的 整 个 春
天。当邻里还守着“清明
前后，种瓜点豆”的农谚
按部就班时，母亲的炕头
上早已绿意盎然。瓦盆
里的丝瓜、葫芦、方瓜苗，
是 她 提 前 布 下 的 棋 子 。
春风一暖，这些幼苗便被
移植到最不起眼的角落：
南墙外的葫芦藤顺着门
楼攀爬；猪圈顶棚成了葫
芦的天然支架；墙根下的
树枝垛被丝瓜藤泼辣地
占领；窄夹道里的香椿树
间 缠 绕 着 眉 豆 的 柔 蔓 。
这些作物从不挑剔出身，
它们在猪圈旁、墙根下、
树隙间肆意生长，展现出
顽强的生命力。秋天来
临时，老丝瓜变成了天然
的洗碗布，葫芦剖开成了
舀水的瓢和盛物的容器，
甚至成为父亲下水捕鱼
的浮力助手。这一切，没
有占用一分粮田，却填满
了生活的细枝末节。

母亲对这些“编外”
作物的照料，虽不如大田
作物那般隆重，却从未懈
怠。除草、浇水、探望，每
一 个 动 作 都 透 着 珍 视 。
正如俗语所言：“春天捅
一棍，秋天吃一顿”，这些
零星的收获，是灶台上最
灵动的点缀，不仅改善了
清贫岁月的伙食，更凝聚
了母亲对家人深沉的爱
意。在那段物资匮乏的
时光里，正是这些从泥土
缝隙中抠出的“小秋收”，
构成了母亲为家人撑起
生活底气的坚实基石。

上世纪六七十年代，一分钱一
块的糖果，便是我们梦寐以求的
美食。除了过春节能吃到几块，
平时很少能吃到。过完年，孩子
们都能攒一点私房钱，包括几毛
压岁钱和吃饺子吃到的几分钱。
记得有一年，我从我的私房钱里，
一下子拿出了 5分钱的硬币，买了
5 块糖果，一口气吃了下去，大大
地过了一把瘾。现在回想起来，
心里还有一股甜甜的味道。

虽然很少吃到糖果，但农村孩
子却享有一项特有的甜蜜福利，
这就是：咂甜秆儿。

所谓甜秆儿，就是在玉米收获
季节那些含有甜汁的鲜玉米秸秆
儿。咂甜秆儿，就像吃甘蔗（当
然，那时我们没见过更没吃过甘
蔗）那样咀嚼和吮吸甜秆儿里的
甜汁。在生产队干活的父亲们收
工后，大都会带着一捆经过挑选
的长半米左右的甜秆儿，拿回家
供孩子们享用。社员带回家几根
甜秆儿，队长也能理解。那甘甜
酥脆的甜秆儿，不说孩子们，大人
也喜欢吃，所以队长采取了默许
的态度。

但有一位大叔的行为引起了
队长的注意。拨玉米那几天，大
叔拿着一个大号的粪篓子，每天
回家时，篓子里都装得满满的，沉
甸甸的，上面还盖了几把野草。
有一次，队长让大叔停下，翻开野
草一看，篓子里盛的不都是能咂
的甜秆儿，也有一些不能咂的玉
米秸秆儿。队长明白，大叔拿回
家的这些不能咂的玉米秸秆儿，
晒干后可以当做饭的烧草。这些
掰下棒子的玉米秸秆儿可是生产
队养牲畜的主要饲料，大叔的这
种做法确实有些过了。好心的队
长小声对大叔说：以后别这样了。

我的父亲在外地工作，我很羡
慕那些有甜秆儿可咂的小伙伴
们。一位小伙伴知道后，就经常
送几根甜秆儿到我们家。我很感
激他。

成为小学高年级学生后，秋假
时，我们到生产队参加劳动。收
获玉米时，我们可以用镰刀砍甜
秆儿。开始，我们砍一根就要尝
一尝，甜的留下，不甜的扔掉。后
来，我们学到了经验，那些不结玉
米棒的，我们叫它“孤乖”，还有那
些表皮是深蓝色或紫红色的，一
般甜度都大。干半天活儿中间歇
息时，我们就美美地咂上一顿甜
甜的甜秆儿，既充饥，又解渴，很
是过瘾。

感谢甜秆儿，它让我们在生
活艰难的童年时期，经常有甜蜜
相伴。

农家炊烟袅袅升，老
树斜阳映窗纸。这句带
有诗意的文字，是我用来
描写过去农村傍晚的景
象。千百年来，人们把炊
烟看作是老百姓富裕祥
和的象征。然而，近几十
年来，围绕农家炊烟这一
原始而传统的话题，在我
们胶东地区悄悄发生着
改变。

1982 年，我第一次去
黄县（今龙口市），来到妻
子家中。妻子家的房屋
不大，比普通黄县房要
小，但是，年数久远，从漆
黑粗壮的屋梁上可以估
计出，房子有近二百年房
龄。三间半正房，中间为
过道和东西锅灶，正房后
有夹道。房子虽小，但是
样样俱全。

天还没有黑，岳母就
忙着给我们做饭。只见
她老人家揭开大锅盖，往
锅里添上水，放上笼屉，
将几个玉米面饼放在笼
屉上，盖上锅盖，开始往
灶膛里加草烧火了。老
人坐在凳子上，右手拉开
一个形似木箱子上的手
柄，一推一拉，发出呼呼
的声音。

这是我第一次看到
这个物件。岳母告诉我，
这叫风匣，有了它，火好
烧，又省草。

岳母往锅里添玉米
面做稀饭，我利用这个机
会来体验一下，用右手拉
手柄，干得很顺。看到灶
膛里没有草了，就得两只
手一起往灶膛加草，这边
风匣就不工作了。这个
做饭的工作真不简单，不
但有学问，双手还要有协
调性。真是三百六十行，
行行有门道啊。

我对风匣产生了兴
趣。第二天，我利用空闲
时间，对风匣进行了观
察。抽开箱盖上的板子，
里面的机关尽收眼底。
推板、鸡毛，这些看似简
单的机关，却反映出我们
先人聪明的头脑和无限
的智慧。它产生风力，助
力灶膛中的火焰燃烧得
更加旺盛。

后来，每到做饭，我
会主动帮助岳母烧锅。
岳母炒菜，铲子和锅的摩
擦声和风匣的呼呼声，就
像一串快乐无比的音符，
美妙动听。现在每每回
想起来，我还会沉浸在幸
福之中。

1985 年春节回黄县，

发现岳母家里的风匣不
见了，取而代之的是一个
小电吹风机。问岳母风
匣哪去了，岳母说，现在
用电方便，家家都用电鼓
风机，这样，既方便省力，
又不占地方，比风匣好用
多了。

一场革命，在农村千
家万户悄无声息地进行
着，那祖祖辈辈使用的
风匣就这样退出了历史
舞台。

岳母说，现在老百姓
可以用煤烧饭，用煤取暖
了。这比用草烧饭干净多
了，也省出了空间。过去，
家家都要准备一个大草
垛，有时候大队里草分得
少，不够烧，要节省着用。

自从用煤取代了草，
人们在享受便利生活条
件的同时，也会遇到很多
麻烦。冬天，人们用煤烧
饭，用煤取暖。每到傍
晚，县城和村庄上空，会
飘着一层浓厚的煤烟，煤
烟里的含硫物质会散发
刺鼻的味道。

上个世纪 90 年代，
我们全家北迁到了龙口
市区。人们的生活条件
在不断改善，最突出的一
点，就是人们普遍使用上
了罐装液化石油气。这
是一场新的变革。

有了液化石油气，就
要装备灶具，就要配置炒
锅、蒸锅等现代化的厨房
设备。这些灶具改变了
过去一家只有两口大锅
的状况，让烹饪变得更加
方便与快捷。当年，我曾
经做了一期《记者观察》，
题目就叫《农家炊烟稀》，
读者反响热烈。

改革开放促进了经
济发展，人们的居住条件
也在悄悄改变。人们拆
去陈旧的老屋，腾出土
地，集中连片盖住宅楼。
这些小区都具备“七通”，
其中最主要的是燃气通
和热力通。燃气通是管
道天然气直通每家每户；
热力通是冬天人们能够
享受到集中供暖。

农村人的生活观念
同样在改变着。他们拆
去大锅灶和古老的炕床，
取而代之的是天然气灶
具 和 时 髦 的 席 梦 思 大
床。取暖使用电热毯和
空调，家里家外干净明
亮。过去烧火排烟的烟
囱也从房顶上消失，现在
的村庄，很少见到炊烟升
腾的景象了。


