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乡村记忆乡村记忆

民以食为天，食以粮为先。
上世纪六七十年代，在老一辈农
村人的记忆深处，“籴”“粜”两
个字在生活中高频率使用。有
趣的是，“籴粜”两字共用根基，
底部皆是“米”字，记录了粮食
的流转过程，记述了农人顺应天
时的智慧。

籴（dí），入米为籴，意为买
粮；粜（tiào），出米为粜，意为
卖粮。如今，在一些老年人的口
语中，依然保留着这两个字的原
始叫法。

小时候，不懂“籴”“粜”字的
含义，只听到一些年长者，经常
唠叨籴米粜粮那些陈糠烂谷的
往事。

我们村子坐落于丁字湾畔，
过去主要农作物是地瓜、玉米、
小麦、大豆、花生。记得当时有
这么一句顺口溜，庄稼不收饿肚
子，天干水涝熬日子。

“老姑，明儿我去赶集，粜点
粮食，需要捎点啥，您说一声。”

“那就帮我籴点小米吧？老四快
降生了，以备坐月子用……”“未
雨绸缪”的母亲说。眼前这位唠
嗑的人，我称他“二侄”，自留地
和我家紧挨着。

我母亲因住娘家门，在村里
辈分最大，很多村民称她老姑。
父亲当时在县委工作，两个月只
能回家一次，家里所有的农活、
家务活全靠母亲一人干。当时，
母亲怀孕已十个月，即将临产，
因为家里没有劳力，只好挺着大
肚子，从河里挑水浇自留地的大
白菜。

那时的集市，是粮食流动的
血脉。空气中弥漫着谷物干燥
后的清香，混合着牲口的体味和
人群的嘈杂。

二侄在集市上粜完了自己
的粮食后，来到小米摊位，左看
右看，小心翼翼地捧起一把金黄
色的小米，放在指尖捻搓，对着
阳光细看成色，再凑近闻一闻是
否是新米。小米颗粒金黄温润，
藏着阳光与土地的馈赠，满是质
朴醇厚的烟火香气。

小米粥过去是那代人坐月子
唯一标配。三弟出生后，母亲吩
咐我把小米淘洗了两遍，水和米
1:6 比例煮粥，最后再放上几颗
大枣。大约半个小时，一碗熬得
恰到好处的小米粥，色泽金黄温
润，浮着一层醇厚米油，清醇的
米香漫散开，入口绵柔顺滑，暖
胃又养人。小米粥具有养精蓄
锐、调节元气、滋补身体的功能，
母亲靠它补给营养，恢复体力。

过去，粜粮的，一般多是自
家有余粮的农户，籴粮的，则是

像母亲这样急需口粮短缺的庄
稼人。也有家口大，家里粮食不
够吃的，把精粮运到集市上兑换
粗粮。粜精粮，籴粗饭，庄户人
家度日算；粜千升，籴百斗，算
计不到要受穷。这是当时经常
挂在人们嘴边的一句谚语。

籴入的粮食，在以后的日子
里，将变成餐桌上的窝头、箕
馏，支撑起一家人度过漫长的寒
冬。我参与籴粮活动“出道”较
早，十二三岁时跟着母亲赶集籴
米粜粮。

1976年，家里盖了四间大瓦
房，那时谁家盖房全靠邻居帮
忙，没有“雇工”这个说法。像
拉石头、运砖，乃至挖地基、垒
墙、上梁等，乡亲们都一律不收
工钱，当时只要管饭就行了。

为招待好帮工们，家里把平
时积攒的小麦做成馒头，顿顿招
待帮工。生产队分的二百斤麦
子，哪里经吃，到了年底，囤里
小麦已经捉襟见肘。幸好，家里
刚刚卖了一头猪，有了一些零花
钱，母亲只好带着我到集市上籴
点小麦，过年包饺子、蒸饽饽。

过年蒸饽饽是年俗文化重
头戏，是腊月忙年的重要仪式，
寓意日子蒸蒸日上、阖家团圆，
饽饽既用来祭祀供奉，也作为走
亲访友的年礼。

腊月的乡村大集，赶集的人
络绎不绝，热闹非凡。路的两侧
全是蹲立着的粮食口袋和它们
的主人，或玉米或小麦或地瓜干
或小米等。粮食口袋上口一律
都敞开着，目的是将所出售粮食
的成色质量予以展示，便于籴粮
食者任意挑选。

母亲来到麦子摊位前，看到
籽粒饱满匀净，色泽金黄温润小
麦，顺手抓了几粒放在嘴里，用
牙一咬，发出“咯嘣”的响声，这
声音预示着小麦干、成色好。

经过几番讲价，过完秤，最
后成交。母亲付了籴粮食的钱，
剩下的零头又塞入衣兜最里层，
小心翼翼地用别针别好。

最后，我负责用小车把籴的
几十斤小麦，一路欢歌推回家。
年三十，一家人如愿以偿吃上白
面饺子。

弹指一挥间，如今的百姓餐
桌，早已实现跨越式改善。超市
里、集市上的米面琳琅满目，扫
码即得，再也无须经历那般艰辛
的“籴粮”过程。然而，“籴”字
所承载的记忆并未远去。它提
醒着我们，每一粒粮食都来之不
易，背后是农人的辛勤耕耘，是
父辈的负重前行，更是国家对粮
食安全的深远谋划。

一
毓璜顶南坡，曾有一栋中西合璧的

三层楼房，灰墙、坡顶、木楼梯，脚步踩
上去会咯吱咯吱地响。

楼名起得雅致，叫“思郭堂”，1922
年由益文学校历届校友集资建成。新
校舍落成时，人们用这三个字想念那位
四十多年前在山坡上办学堂的外国人。

他就是美国传教士郭显德博士。
1864 年，郭显德来登州传教,1866 年在
毓璜顶东北麓创立“文先”书院。这座
烟台开埠后第一所新式学校，曾几易其
名，数度改制，先后经历文先书院、会文
书院、实益学馆、益文商专……

这所新式学校系教会学校出身，发
轫于晚清，兴盛于民国，由私立而公立，
由小学而中学而专科，至今日便是省级
重点中学烟台二中。

而那座思郭楼，历经一个世纪的风
风雨雨，在上世纪80年代末不得不拆除
重建。老楼消失了，但思郭堂承载的烟
台近代教育与红色革命的厚重记忆没
有消失。

二
那是一段革命者不得不隐忍缄默、

重新积蓄力量的艰难岁月。
1927 年，大革命失败了。初夏，一

个叫徐约之的青年，从武汉发生的“七·
一五”反革命政变中脱险，辗转回到烟
台。他曾是“益文商专”的学生，到外地
读书后加入了共产党。如今，他返回烟
台母校，一边读书，一边“播火”。

1928 年 5 月，他与益文商专同窗许
端云在母校“益文”思郭楼，共同建立了
烟台城区第一个党支部，并担任支部书
记。思郭楼成为中共烟台党支部秘密
活动地点，也成为烟台革命的摇篮。

1929年，许端云主编办起了烟台第一
份共产党的报纸——烟台市委党报《胶东
日报》，成为传播革命声音的重要阵地。

1930 年春，徐约之被党组织派往青
岛，25岁的许端云被任命为中共烟台市
委第一任书记。1931 年被国民党逮捕
并押赴济南杀害，年仅二十六岁。

他牺牲了，但种下的那颗火种，在这
栋楼里，一直没有停止生长。今天，这粒
火种有了一个叫“红润益文”的名字。

芝罘区二马路东山花园广场，立着
许端云的汉白玉半身像，黑色大理石基
座正面刻着党徽和生平，基座与雕像之
间的四周，雕着二十六朵梅花。

二十六个花瓣，二十六年人生——
梅花不是装饰，是一个算法：一个人可
以把命给出去多少。

这所学校的革命摇篮史，从这样一
笔一笔写起的。

三
这个摇篮从百年前的思郭楼出发，走

过一百多年风风雨雨，走上状元坡。如今
的烟台二中，有三个校区——芝罘、莱山
和高新，教职工近七百人，在校生过万人。

重新修建的思郭堂，仍安静地矗立
在那里，墙体上有旧的爬山虎，也有新抽
出的嫩芽。

自 1864 年开始的记忆不曾被忘却，
被学校小心翼翼地收在几个地方：文化
长廊、“五史”展厅、复兴长阶、党员活动
室。在二中高新校区里，有三条长廊
——“胶东红色文化长廊”“红润益文党
建长廊”“烟台开埠文化长廊”。

现任校党委书记、校长王晓波说，
要把抽象的价值变成“可触摸的载体”，
把身边的地域历史文化资源变成课程
建设的“活教材”。

2021年 5月，校园里新挂一块“烟台
市党史学习教育阵地”的牌子，全市教育
系统第一个。烟台市委党史研究院的专
家们来了，还给师生送来一箱箱党史书。

忘记历史就意味着背叛，退休老干
部回校讲校史，讲到徐约之、许端云；校
领导带头讲党史；思政教师讲时政；语
文教师讲红色故事；历史教师讲革命往
事；艺术教师把红色作品唱成歌。九十
余场讲座，听众上万人次。

今年，这所学校就 160 岁了。1926
年，第一任中国校长罗希嘏把“诚、勤、
爱”三个字定为校训。如今，这三个字仍
然镌刻在校门上，“诚、勤、爱”的底色与

“红润益文”的旗帜，在同一所学校里互
相扶着走。

那座诞生了党支部的老楼，一百年
前摇出来的是一群压低声音谈真理的年
轻人；一百年后，摇出来的是一个个英
才，一批批让党放心、爱国奉献，担当民
族复兴重任的时代新人。

思郭堂
撰文/供图 冯宝新 籴米粜粮往事
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