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八月桂花香八月桂花香
沐溪

流年记流年记

故乡吟故乡吟

心系故园心系故园
秋梨香秋梨香
王兆贵

西晋张翰在洛阳做官，见秋风乍
起，忽然念及家乡吴中的莼羹鲈脍，叹
一句“人生贵得适志”，便辞官归乡。

千年以来，“莼鲈之思”成了游子舌
尖上的乡愁。从前读这典故，只觉得古
人潇洒；直到今年秋天，站在水果摊前，
我才真正懂了张翰。

眼下正是秋梨上市的时节。摊上
的梨子堆得像小山，个个又大又圆，金
黄锃亮，罩着一层打蜡似的光，卖相好
得无可挑剔。我挑了几个捧回家，洗净
了咬开，汁水倒是不少，可那果肉粗粝，
汁水淡无香，嚼在嘴里如同一团浸了水
的棉絮，口感实在一般。

就是这一口，把我的魂儿勾回了千
里之外的胶东梨园里。

家乡有两种梨，莱阳梨和长把梨，
都是教人一想就流口水的好物。

莱阳梨天下闻名，偏偏生了一副丑
模样：皮色黄绿，粗糙暗淡，满身褐色的
粗果点，像长了一脸雀斑。这样卖相的
梨，搁在如今讲究“颜值”的水果摊上，
怕是要被扔到角落里去。

莱 阳 梨 的 根 扎 在 深 厚 的 沙 壤 土
里，把养分攒得足。咬开一口，果肉细
嫩，又酥又脆，几乎嚼不出渣，清甜的
汁水顺着指缝直往下淌，真可谓“其貌
不扬，其味无双”。

老家人夸莱阳梨，有一句狠话：拿
一只莱阳梨在手，手一松让它落了地，
就是一滩水，酥嫩到落地即碎、汁水四
溅，你休想再捡起一个囫囵的梨子。
这话虽是夸张，却道出了莱阳梨的品
性：它把所有的好，都长在了里头。难
怪《莱阳梨的传说》中那位董书生，当
年有了这梨，竟一路吃到长安，吃到状
元及第。

长把梨多产在黄县（今龙口）一
带。它的果柄细长，像翘着一个小把
儿，因而得名。熟透的长把梨，皮薄如
纸，色如金蜡，牙齿刚触到就破了，先是
一股清甜，随后一缕微酸的凉意漫上
来，把甜衬得愈发活泛，满口生津，吃了
一个还想再吃。长把梨还有一样难得
的好处：耐放。秋天摘下，用草纸一枚
枚包好，搁进闲屋的条筐里，能一直存
到过年。存过的长把梨愈发金黄，果肉
也更细更甜。小时候一咳嗽，母亲便从
筐底摸出一只梨，削皮去核，加冰糖川
贝在锅里蒸，蒸出一碗琥珀色的梨汤，
热气一熏，喉咙立刻熨帖。那股甜香混
着水汽的味道，隔了几十年，还在我鼻
尖萦绕。

张翰思的是莼鲈，我思的是莱阳梨
和长把梨。其实，所思所忆又何止是果
子，是梨园秋风，是母亲蒸梨的那口铁
锅和箅子，是一去不回头的旧时光。

如今市场上的梨，一年比一年大，
一年比一年光鲜，可我总觉得少了些什
么。后来想明白了：这秋梨啊，不能只
看卖相，更要看品相。卖相是给眼睛看
的，品相才是给舌头和心尝的。看梨如
看人，表面光鲜，不等于内里高雅；真正
的甘甜与丰厚，往往藏在粗粝朴素的皮
囊之下。莱阳梨丑得坦荡，长把梨朴得
实在，它们不动声色，却把一生的甜，都
酿在了心里头。

秋风年年起。若得空闲，我也要学一
学张翰，“命驾而归”，回烟台去，坐在梨园
边老屋门口，痛痛快快吃一只莱阳梨，任
汁水淋淋漓漓滴在地上——就当与千年
前那位思乡的古人，遥遥碰了一杯。

八月一到，清甜的桂香便
悄悄铺满整座城市。傍晚，秋
风习习，走在小区的曲巷，阵
阵桂香轻轻袭来。我嗅着这
熟悉的味道，记忆的碎片一幕
幕涌到眼前：老家那棵桂树，
枝桠弯曲，在青瓦垒成的檐
下，一树白桂开得满满当当，
风一过，花落如雨，香得天空
都醉了。

白桂是很少见的。我家
这棵白桂给了我许多清甜的
念想。每年八月，奶奶会在树
根下铺一块干净的蓝布，然后
拿 着 一 根 竹 棍 轻 轻 敲 打 树
枝。那些细碎的白花倒也听
话，簌簌地往下落，落在蓝布
上，像刚下了一场初雪。我站
在一旁，数着花瓣，拍着小手，
高兴地蹦跳。奶奶站在树下，
仰着头，眉眼含笑，一下一下
敲得很轻：“花是通人性的，你
对它好，它才肯把魂儿交给
你。”她一边敲一边说，像是对
桂花说，又像是对我说。

奶奶说，这树比她的年纪
还长，是她嫁过来那年，爷爷
从山里挖回来的。当时，爷爷
从箩筐里轻轻捧出这棵桂树
苗 ，四 处 张 望 ，最 后 看 向 奶
奶。奶奶说，就把它种在屋檐
下吧。那时候檐还新，瓦还
红，树还小。如今，檐角的青
瓦长了苔藓，边缘也残缺了，
那树却越发苍劲，把满身的白
花毫不吝惜地挂满在那截低
矮的屋檐下。

我小时候很调皮，唯独白
桂落的时候，我会像个小大人
一样，安安静静坐着，稳当得
像换了个人。我和奶奶常常
坐在檐下看花。白桂的花朵
极小，米粒似的，藏在一簇簇
墨绿的叶子间。不仔细看，只
觉得那绿里泛着一层霜白。
可这香，却是从这米粒大的花
蕊里，一丝一丝地往外渗，像
奶奶纳鞋底用的锥子，明明看
着细，扎进厚厚的鞋底时，却
透着一股韧劲儿。这香气钻
进我的身体，把那些藏在角落
里的、蒙尘的往事，一点点地
翻了出来。

在桂花开的时节，奶奶是
家里最忙碌的人。每次风过，
都会有白桂花瓣飘落，她会把
桂花收拢起来，用盐水泡去
涩味，沥干，一层糖一层花地
装进那只黑褐色的陶罐里，
封紧了，藏在屋檐下的角落
里。我缠着她问：“奶奶，这
啥时候能好呀？”奶奶笑我心
急，拍着我的头说：“莫急，等
到大雪封门的时候就好了！”
听奶奶这么一说，我有些失
望，不过，奶奶说过，好东西
值 得 等 。 终 于 等 到 大 雪 封
门，奶奶从檐下掏出那罐桂
花酱，舀一勺化在滚水里，或
者淋在刚蒸好的米糕上。那
股被时间腌渍过的香气，瞬间
就能把一屋子的寒冷驱散。

我总觉得，那甜味里，藏着奶
奶对岁月的耐心，也藏着她对
子孙后辈绵长的爱。

在奶奶的眼里，这白桂就
是个宝贝。她把白桂花瓣晒
干，给表弟表妹做成枕头的内
芯；爷爷的茶壶里，总有白桂
的香气；她还把白桂花瓣揉进
糯米面里，加糖、芝麻和红枣，
做成方方正正的糯米糕，香甜
软糯，这是我最喜欢吃的点
心。左邻右舍、童年伙伴都尝
过我奶奶做的桂花糕。爷爷
最喜欢喝奶奶酿的桂花酒。
每次打开酒罐，他都会小心地
倒在酒杯里，生怕洒了。

我爱炫耀，就把小伙伴们
领到桂树下，我们一起摇树。
那树也不做声，脾气好得很，任
我们摇动。枝桠上的桂花争先
恐后地落，满头满肩都是。我
们光着脚，踩碎了刚落的桂花，
不一会儿，脚下就有一种黏黏
的、软软的、带着一点潮气的感
觉。奶奶走过来，嘴里忙不迭
地喊着：“轻点，轻点，树会疼
的！”她满眼都是不舍。

后来我长大了，要去城里
读书。离家的那个早晨，天刚
蒙蒙亮，奶奶给父亲一包干桂
花，我知道那是让父亲泡水喝
的。她又往我的行囊里装了
一罐桂花酱，当然，带红枣的
桂花糕肯定缺不了。她说：

“想家了，就回来，奶奶给你做
桂花糕吃！”我背着包，跟着父
亲走出很远，回头望，老屋在
晨雾中沉默着，只有那棵白
桂，在雾气中白得耀眼。

到了城里，每次到公园，
我就会不自觉地寻着味儿找
桂树。我发现，这里的花开得
热闹，可那种香，完全不是我
老家那棵白桂的味儿。我突
然就想家了，想老家那棵白
桂，轻嗅一口，香得沉静，香得
有底气。恍惚间，我看见奶奶
又拿着竹筛在树下等我。

许 多 年 以 后 ，奶 奶 不 在
了，院子锁了，桂花依旧开。
那棵白桂似乎低矮了许多，仿
佛承受不住岁月的重压。它
依旧开着满树的白花，香得那
样不管不顾。风吹过，花落如
雨，落在我们曾经坐过的那块
青石板上，只是再也没人去捡
拾，再也没人去封罐。

我站在树下，阳光透过花
叶洒落下来，那股熟悉的、清
冷的香气，像一只冰凉的手，
抚 摸 着 我 的 脸 。 这 棵 桂 树
啊，它是奶奶从青春到迟暮、
我从孩童到中年、老屋从崭
新到破败的见证者。它年复
一年地开，好像就是为了完
成一份使命，坦坦荡荡，清清
白白。

昨夜梦里，我又推开了那
扇木门。满院白香，扑了我一
头一脸。风一吹，花落下来，
脑子里的那些人和事，顺着这
香，哗啦啦地就全涌出来了。

蒲公英开满坡
刘为民

那年春天，我在城里丢了工作。不是
干得不好，是公司裁员，一纸通知，人就散
了。我拖着一只行李箱回了老家，一进
门，就瘫在椅子上，一句话也不想说。

母亲正在院里晾蒲公英。她采了一篮
子，铺在竹筛上，黄的、白的，摊得满满当
当。见我回来，她擦了擦手，说，回来了？
歇着吧，晚上用蒲公英泡茶，清火的。

我嗯了一声，心里堵得慌。
第二天，母亲说，坡上的蒲公英开得正

好，你跟我去采点。
我不想去，拗不过她，还是跟去了。
那是一片老坡地，荒着，杂草齐腰。漫

坡的蒲公英，黄灿灿的，一片连着一片，在
风里摇。风一吹，那些白绒球就散了，絮
絮地飞起来，飘过田埂，飘过树梢，飘到天
边去了。我看着它们飞远，有些出神。

我说，妈，蒲公英飞得再远，落下来，
还不是又一年，开在没人看的坡上。

母亲蹲在地上，掐下一朵，说，你懂
啥，蒲公英飞得再远，落了地，第二年又开
满坡。它的根啊，扎在哪儿，哪儿就是家。

我心里一动，没接话。
回来的路上，母亲絮絮叨叨，讲起了从

前。父亲走得早，家里的地薄，三个孩子
要上学，日子紧得揭不开锅。有人劝母
亲，让老大别念了，回来种地。母亲不肯，
说，念，砸锅卖铁也念。她一个人，春种秋
收，喂猪养鸡，硬是把我们仨都供了出
来。说到高兴处，她弯下腰，又掐了几朵
蒲公英，塞进篮子里，说，你小时候最爱嚼
这花的根，说甜甜的。

我忽然想起，小时候，母亲也总采蒲公
英。她说，蒲公英是个宝，根能泡茶，叶能
当菜，小时候没吃的，它救过人的命。那
时我不懂，只觉得那花黄黄的，开得满坡
都是，也不值钱。

如今我才知道，母亲这一辈子，就像那
蒲公英。土再薄，天再旱，她照样生根，照
样开花。风来了，她把自己的孩子，一个、
两个、三个，都吹向了远方。我们飞得越
远，她就越高兴。

母亲还在前面走着，背有些驼，头发白
了大半，混在满坡的蒲公英里，分不清哪
是花，哪是她。我忽然鼻子一酸，快走两
步，跟上去说，妈，我来背。

母亲回头看我，笑了一下，没说话。可
那笑里，我看出了一点放心。

晚上，母亲用新采的蒲公英泡了一壶
茶。金黄的茶汤，浮着几片叶子，清香，微
苦。我捧着，一小口一小口地喝。母亲
说，茶是苦的，日子也是苦的，可苦过了，
就有回甘。就像这蒲公英，看着不起眼，
熬过去，就开花。

那一晚，我躺在老屋的床上，听着窗外
的风。风里，好像又飘过蒲公英的白绒
球。我忽然明白，我不是没了根的浮萍。
我的根，就扎在这片坡地上，扎在母亲半
生的辛苦里。

我在老家住了一个春天，把该想的事
都想清楚了。临走那天，母亲又采了一大
包蒲公英，晒干了，塞进我的行囊。她说，
到了那边，泡一杯，就当回家了。

车开动的时候，我从后视镜里看见，母
亲站在坡上，风把她的头发和蒲公英一起
吹起来。那一片黄灿灿的蒲公英，在风
里，像一片海。

如今，我在城里有了自己的家。书房
里，总放着一罐母亲晒的蒲公英。累了，
泡一杯，看着那几片叶子在热水里慢慢舒
展开来，我就想起那片坡地，想起站在风
里的母亲。


