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民俗采风民俗采风

传说是秦始皇东巡养马之地
的牟平养马岛，方圆十几平方公
里，四面环海，恰似一艘巨轮静静
泊在碧波之上。一岛八村，自东
向西依次排布：孙家疃、马埠崖、
驼子、洪口、张家庄、中原、黄家
庄、杨家庄。八个村落沿着海岸
绵延铺开，石屋错落，炊烟相望，
岛上人家世代耕海牧渔，守着这
片海上故土。

养马岛并非中规中矩的东西
走向，整座海岛斜斜地由西南伸
向东北。自古以来，岛上人家盖
房子，大都恪守胶东老辈传下的
营造讲究。在胶东民间，建房素
来忌讳子午向，也就是严格的正
南正北。老辈人讲，子午向多用
于庙宇、殿堂、学堂与军营，寻常
百姓居家不宜取用，故而本地民
居多取东南朝向。在陆地上，这
个偏角很小，外人不仔细看很难
发现，误以为房屋是正南正北。

可这一特点，在养马岛上格
外醒目。海岛本身斜卧，大多民
房皆顺着海岸山势修建，家家户
户檐口齐刷刷地朝向东南，一眼
就能看出端倪。漫步孙家疃、马
埠崖、杨家庄等村落，成片瓦房尽
数迎向东南。日出之际，第一缕
阳光先落上檐角，再洒进庭院。
先民依岛势建房，户户同向，这套
营造规矩，在海岛人眼中，本就是
理所当然，天经地义。

可是当游人走进驼子村时，
眼前景象便全然不同，不少人竟
一时找不着北。同在一座岛上，
各村相距不过数里，别处老屋一
律朝向东南，唯独驼子村，房檐齐
齐向着西南。就连相邻的洪口村
沟东，杨、王两姓几户人家，建房
也跟着驼子村的规制，同样朝向
西南。在满岛皆东南向的民居之
中，这片与众不同的屋宇，为何偏
要反其道而行之？

说来话长。清嘉庆年间，林姓
始祖渡海登岛。彼时岛上已有先
民落籍，但这支族人四处踏勘山
水，寻觅安家立业的栖身之地。行
至如今驼子村的坡地，抬眼南望，
一方巨石静卧坡间，双峰隆起，形
态酷似一头伏地休憩的骆驼。

骆 驼 自 古 被 誉 为“ 沙 漠 之
舟”，坚韧耐劳、远行不息，在古人
眼中是承载顺遂、寓意安康的祥
瑞灵兽。先祖见此奇石，心生欢
喜，认定此处是风水佳地、宜居沃
土，当即决意在此落地生根、立村
定居。

古时胶东村落，大多以迁户
姓氏命名，李家庄、王家疃这类村
名随处可见。这支先民却没有沿
用旧俗，没有以自家林姓定为村
名，反倒依据这块双峰驼石，将村
子取名驼子。不叫骆驼，独称驼
子，叫法既朴素又亲切。仿佛这
石驼不是一块冰冷的顽石，而是
村里一位老者，日夜守望，与全村
人朝夕相伴。

村落地址既定，接下来便是

建房定向，这是安家立户的头等
大事。岛上其余村落，屋舍一律
朝向东南，驼子村的先祖却没有
随俗。他们反复察看山势走向、
日光起落，最终选定西南作为房
屋朝向。这一取舍，藏着两层深
意：一是察地理、观日光，二是借
瑞石、寄心愿。

先祖早把整座岛的走势摸得
透亮：养马岛本就斜斜从西南卧
向东北。若随别村朝东南，屋里
迎的是晨光，日头一过正午便渐
渐阴凉；选西南向，则能兜住午后
至傍晚的日头，阳光在屋里留得
更久。海岛风硬潮冷，冬日里能
多 兜 住 半 日 暖 阳 ，是 最 金 贵 的
事。至于夏日午后虽有西晒，但
海岛四面来风，穿堂风一过便带
走暑气。这朝西南的屋子，冬日
驱寒最得力，最合海岛人长长久
久过日子的盘算。

第二层心思，全在那尊驼石
上。这块双峰巨石，头颅本就朝
着西南。既然村子以驼为名，屋
舍自然要跟驼首同向。在先祖的
念想里，房檐对着西南，就是全村
人跟着石驼同向迈步，顺顺当当
纳吉祥、盼兴旺；要是反过来朝东
南，人就像侧身歪坐在驼背上，姿
势别扭，行路也不顺畅。老辈把
心愿都寄在这朝向里：愿后世子
孙跟着石驼端正前行，一世平安，
家道殷实。

先民这份看似带着浪漫色彩
的考量，并非凭空想象。后世建
筑学者登岛实地踏勘，用现代地
理学的眼光印证了老祖宗的营造
智慧：受养马岛独特地势影响，西
南向的房屋在冬日里截留的日照
热量，确乎胜过东南向。林家先
民虽不懂“趋光性”这类专业术
语，却在一代代耕海劳作中，摸透
了日光和人居的门道，将自然的
道理，藏进建房定向这件安家大
事里。

沧海桑田，岁月流转。当年那
尊惟妙惟肖的双峰驼石，长年受海
风侵蚀、浪涛冲刷，如今早已不见
踪影，湮没于山海之间，可先祖定
下的房屋朝向，却代代相传，不曾
改变。驼子村的后人，依旧守着这
片朝西南的老屋，守住老祖宗传下
的这份特色遗产。

不少登岛游人奔赴养马岛，
多是奔着碧海银滩、奇礁怪石而
来，看潮涨潮落，观海鸥盘旋，很
少有人留心屋顶的朝向。大家未
必知晓，这座海岛上藏着一桩别
致往事：一岛八村，七个村落房檐
朝向东南，唯独驼子村，老屋一律
向着西南。

这并非先民刻意标新立异，
而是他们俯身读懂山海，丈量日
光长短，把地理实情、民俗念想，
连同对后人的美好期许，一并砌
进石墙、架上屋梁。胶东人造房，
从来不只是垒石铺瓦那么简单，
每一处房舍朝向，都沉淀着一方
水土的生存智慧。

前几天和大姐聊天，她喜滋滋地说，
她介绍的一对恋人元旦要结婚了，她可
把个“猪头”挣到手了。我笑着问：“现在
谢媒人还送猪头？”她也乐得咯咯笑：“咱
这边不是有这么个说法嘛。”在我们莱阳
北乡，谢媒人时，是少不了一个猪头的。

农村娶媳妇大多喜欢入了冬特别是
腊月，看个双头日子，欢天喜地办喜
事。靠近年根了，该忙的活也忙个差不
离了，而且手头上攥着一把把秋收后卖
粮食卖苹果卖梨的钞票，亲戚朋友也都
有空又有钱，借着娶媳妇嫁闺女的喜
事，凑一块喝顿酒乐和乐和，真是美不
可言。而且，趁着娶媳妇多置办点年
货，办完喜事，余下的就留着过年。年
底的新媳妇，经过一冬的捂白，那可是
娇艳欲滴的样子，转眼过年时，领着拜
个年走走亲戚，还是俏样子，任谁看了
也要夸上一夸。不然，春天娶的新媳
妇，经过一年的风吹日晒，或已经怀孕
了，挺着大肚子或者干脆抱着个娃，再
过年出门走亲戚，形象可就打了折扣。

当然新媳妇进门，最不能忘记的人
就是媒人了。谢媒人要趁早，趁着新媳
妇三日到娘家回门，老公公就要赶紧去
媒人家答谢了，我们那叫“谢候媒人”。
谢候媒人的讲究可多了，但猪头是必不
可少的。

猪头一定要大大的，一般提前预订
好，告诉杀猪的，猪头从脖梗上切割下
来，二十多斤也不在话下，猪头越大诚
意越足。当年我嫂子是我的一个堂姐介
绍的，我爸就给堂姐订了一个大猪头。
然后还要用娶媳妇的木头喜盒装上六个
大花饽饽，另一个喜盒里装上喜糖、酵
母（寓意发发）、一把长粉条（寓意长长

久久）、几包点心，还有一双新布鞋（说
媒跑腿磨鞋了），喜盒绑在自行车的后
座上，前面车把上挂着个大猪头，便去
谢媒人了。堂姐一看我爸的自行车满载
礼品，一个劲埋怨他太铺张了，说给自
家弟弟说个媳妇，咋能让大爹破费这么
多？爸爸喜滋滋地说，你给说了这么一
个好媳妇，吃个猪头是应该的，再说谢
候媒人送猪头，也不是咱一家的规矩，
这是多年以前就留下的，你不收难不成
是看不上？这话说得堂姐不收反而不好
意思了，把爸爸留下好好吃了一顿，临
走时还送爸爸几瓶好酒。

哥哥结婚是在 1983 年的腊月，记得
俺村一口气娶进来二十二个媳妇。那年
年底，时不时看到自行车上挂着猪头去
谢媒人的喜公公。只要看到有人穿戴一
新提着猪头、带着礼盒，那必定是家里
娶了新媳妇去谢媒人的。有的人会说
媒，一到年根，很可能一下子收到好几
个大猪头，那真是根本吃不完啊。当
然，真有日子不太宽裕的，送的猪头小
一点了，媒人也不介意，成就一门好姻
缘才是最开心的。我嫂子嫁过来后，又
把我姐夫的妹妹介绍给了她嫂子的外
甥，知根知底的，成就了一门好姻缘，我
们还一起跟着吃了个大猪头。

当然，不在年底嫁娶的也有，那媒人
就可以用一个大猪头犒劳犒劳平日里清
汤寡水的肚皮了。

随着日子好转，谢媒人的档次也提
升了，有送成套衣服的，送钱的，猪头反
而不稀罕了。只是谢媒人时还会习惯性
说，去送猪头啦，或者媒人热心介绍成
功了一对新人，也会自我满足地说——
可挣到个猪头吃了！

跑片，这个在今天听起来略显陌生
的词汇，却承载了我们这一代人共同的
记忆。

20世纪 70年代，我们部队住在离南
京 30多公里的新塘，团部小车班有六辆
北京 212 吉普车，跑片任务就由我们小
车班承担。那年头，能看上一次电影，
是很奢侈的事，我们全班十个人，说句
心里话，谁不想看电影？但是，总得有
人承担跑片任务。我从战士到副班长、
班长，无论在什么岗位，都主动请缨，把
看电影的机会让给别人。

胶片紧张，时间紧迫，每一次的“跑
片”都是一场无声的接力赛，考验着我
们的默契与效率。车开到我们的上家
友邻部队，停车后立即跑到他们的电影
组，等着这盘胶片放映结束，立即利用
他们的倒带机，将胶片倒好，拿起就
跑。每当夜幕降临，我的车灯划破夜
空，照亮的不仅是前方的道路，更是战
友们期待的目光和心中的热情。

那些年，我们一起看过的电影有《小
花》《洪湖赤卫队》《闪闪的红星》《卖花
姑娘》等，每一部都是情感的共鸣，精神
的洗礼。虽然我不能每次都和战友们
一同坐在银幕前，但通过他们回营后的
生动讲述，我仿佛也经历了每一场悲欢
离合，感受到了每一个角色的喜怒哀

乐。这份特殊的“观影体验”，让我们的
友情更加深厚。

春节跑片，在路上想的最多的是父
母和家人，他们过年过得好吗，年货准
备得是否丰富，弟弟妹妹们是否穿上了
新衣服……每想到此，心里都酸溜溜
的，泪水禁不住在眼眶打转。但是转念
一想，我是在执行任务，好好开车，不能
影响任务的完成。

有一次，我拿着胶片驾车往部队赶，
车行到半路上的一个小村庄时，一群人
站在路上招手。我将车停下，一问才知
是一个产妇突然临产，说羊水都破了。
人命关天，我来不及请示领导，让他们
马上把产妇抬上车，拿床被子垫在产妇
身下，立即调头往近十公里远的部队医
院赶去。待返回部队礼堂时，比正常时
间晚了半个小时。当我拿着片子跑步
送到放映员手中时，全场一片掌声。我
知道大家是等得久了，他们并不知道我
刚才所做的一切，只看到我满头大汗的
样子，才将掌声送给我的……

岁月悠悠，在部队跑片的时光已成
往事，但它在我心中留下的，却是一生
中最宝贵的财富。每次重温那段经历，
都提醒我要永远保持那份对生活的热
爱，把方便让给别人，把困难留给自己，
坚守那份责任与担当。

驼子村里
找不到“北”
王锦远

送猪头谢媒人
刘卿

跑片的日子
李成殿

往事如昨往事如昨


