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周末驱车去往娄子山，途
经烟台中药厂旧址，我下意识
放慢了车速。初秋的风拂过
厂房、大门、老树，却似换了模
样。我心底生出几分怅然，仿
佛再多望几眼，童年那缕淡淡
的草木药香，便能借着秋风飘
到眼前。

四十余年光阴倏忽而过，
我与中药的缘分，是从母亲在
烟台中药厂工作开始的。我
在厂区幼儿园长大，幼儿园紧
挨着药厂，淡淡的药香弥漫在
空气里，清宁安妥。母亲在车
间里上班，厂房隔开了视线，
儿时的我，看不见她劳作的模
样。我待在园内，只能远远望
见厂区连片的屋舍轮廓。

我常常趴在幼儿园的围
栏边，朝着厂区张望，却望不
透车间的门窗。偶尔母亲忙
完活计，走到围栏外侧，看见
我探头，便会高声叮嘱：“别靠
近厂区，回幼儿园玩。”那清亮
的声音，混着药香，至今记得
清清楚楚。每日下班归来，她
总要拍一拍身上沾的药屑，可
衣服与手掌之间，依旧久久留
着药草的气息。

幼儿园门口经常堆着药
厂筛下来的药渣，偶尔会混着
丢弃的药丸。有一回我拾到
一颗，拿在手里闻，有药气，又
带着一丝甜。我拿去问母亲，
这是糖还是药？她一把夺过
去，佯作要抬手打我，告诫我
垃圾堆里的东西万万碰不得，
这是大山楂丸，不是糖果。我
吓得连忙跑开。

那时我尚不懂药材的门
道，只远远地望着厂区大院。
厂房静立，药香缭绕，运药的
车辆来来往往，便是我对中药
最初的印象。

后来读《红楼梦》，读到冷
香丸，心中颇有感触。集四季
花蕊，收四时雨水，佐蜜糖制
丸,埋于花根之下，待宝钗发
病,便以黄柏汤送服。甜苦交
织，一柔一涩，雅致含蓄。书
页间的药香，只属于文字与想
象，和药厂烟火人间的草木气
息截然不同。可草木相通，性
味相承，那时候，心底便悄悄
埋下了研习中药的念头。

高考填报志愿，我在中医
学院与师范大学之间犹豫不
定。性子直爽的母亲替我拿
了主意：“学中药吧，毕业了回
咱们药厂上班，踏实安稳。”

母亲大半辈子守在大包
装车间，日复一日封装出口至
宝三鞭丸，勤恳热忱。在她心
中，药厂上下和睦，日子安稳，
只盼女儿能拥有一份平实安
稳的工作。我听从了她的建
议，报考山东中医学院中药

系。那句“咱们厂子多好”，我
一直记在心里。

踏入大学校园，中医基础
理论、中药学、中药炮制学、中
药方剂学，尚且能够领会，真
正磨人的是一门门化学课
程。无机、有机、物理、天然药
物化学，公式机理纷繁细碎，
是我的短板。课堂上密密麻
麻的符号与结构式，常常看得
我一头雾水。自习室里反复
演算涂改，眼见同学稳步向
前，我却屡屡受挫，心里满是
焦虑，甚至怀疑自己是否选错
了专业。

儿时温润的药香，仿佛渐
渐远去。教室里只有粉笔的
干涩，实验室里充斥着试剂刺
鼻的气味，再也寻不到老厂区
那份妥帖安适。

寒假回家，我向母亲诉
苦：“学药太难了，到处都是化
学，化学本就是我的弱科，我
实在学不好。”母亲一边操持
家务，一边淡淡劝慰：“难才是
常态。倘若事事轻松，还用学
习吗？学不会就多看几遍，累
了就歇一歇，好了再学。”没有
什么大道理，几句家常话，便
抚平了我心中的沮丧与浮躁。

我咬着牙坚持，沉下心来
深耕专业。学习天然药物化
学，才懂得每一味草药自有天
性禀赋，只有经过加工、炮制、
萃取、提纯，方能释放药效。
上中药材鉴定课，我拿起一片
甘草凑近鼻尖，熟悉的药香扑
面而来。儿时遥望厂区、在园
边药堆旁玩耍的一幕幕，瞬间
浮现在眼前。原来我从未远
离中药，那些跋涉与磨砺，都
是必经之路，终归于本心。童
年厂区飘来的草木清香，书卷
之中的草木意趣，再加上母亲
朴素的期许，一步步引我走上
这条路。这份热爱，不是一朝
一夕得来，是在日复一日的坚
守里慢慢沉淀。

毕业后，我从事药品检验
与药物警戒工作，日日与药
品、数据、报告打交道。从业
之后更明白，医药之事，容不
得半分疏忽。做质量检验，研
判药品不良反应，每一份记
录，每一条风险提示，看似是
冰冷的文字数据，背后都是普
通人实实在在的用药安全。
我们接收许许多多不良反应
上报，头晕、皮疹、身体不适，
都是真实发生的病痛。查阅
文献，核对数据，对接临床，每
一个结论，都要有凭据。

日子久了，琐碎的工作有
时会让人麻木。有一段时间，
我只是机械完成手头任务，童
年那份对中药的热忱，几乎被
日常消磨殆尽。直到一次回

家探望，一件小事改变了我的
心境。母亲夜里咳嗽得厉害，
常常睡不安稳，问她是不是感
冒，她只是摇头。我忽然记
起，母亲服用普利类降压药已
有大半年，素来要强的她，习
惯隐忍身体的不适。凭专业
知识，我知道夜间干咳，正是
这类药物典型的不良反应。
我让她翻找出药品说明书，细
看之下，果然如此。我郑重叮
嘱她：“明天到医院，把咳嗽的
情况告诉医生，请医生调整用
药，千万不要自行停药，更不
要硬扛。”

母亲爽快应下。没过几
日，她打来电话，声音轻快明
朗：“换药之后就不咳了，医生
说这是药物副作用，你怎么会
知道？”我笑着回答：“妈，这就
是我的工作。”

挂了电话，我的心里久久
不能平静。这些年，我经手过
无数份不良反应报告，写过许
多风险提示，只当是分内的工
作。直到母亲身体不适，我才
忽然懂得这份工作的分量。
母亲一辈子在药厂里封装药
丸，儿时我隔着围墙，看不见
她车间劳作的模样，许多场
景，只能后来听她叙说，在心
底慢慢拼凑。谁能料到，当年
那个趴在围栏边张望厂区、在
药材垃圾堆里捡药丸的小孩，
长大之后，竟能用学到的知
识，护得她用药平安。

那些熬过的夜晚，啃读的
书本，一遍遍临摹的结构式，
反复核对的数据，在此刻，都
有了真切的意义。

自那以后，再面对枯燥的
数据报告，我的心境全然不
同。我时时提醒自己，屏幕与
文字的背后，不是冰冷的工
作，是一个个活生生的人，是
无数家庭的平安期盼。

母亲一生热心，邻里亲友
遇上小病小痛，她总愿意伸手
相助。我与母亲岗位各不相
同，心底这份朴素善意却一脉
相承。溯源排查用药风险，守
住安全关口，便是我的职责。
这份职业，既需要扎实的专业
功底，更需要耐心、敬畏与责
任心。

岁月更迭，烟台中药厂早
已物是人非。伫立在烟台中
药厂旧址前，我深深呼吸。这
里早已没有药材，不见旧时厂
房，也寻不到那件蓝布工装，
可那清苦温润的药香，仿佛依
旧萦绕鼻尖。它来自老厂区
的烟火流年，来自书卷的草木
诗意，来自无数深耕专业的深
夜，来自母亲温热坦荡的爱与
期许，更凝着一份护佑众生的
脉脉仁心。

牵牛花是极普通的一种
花，学名牵牛，俗称喇叭花。
人们时常见到它们或匍匐于
草地、或攀援于路边丛条及
园边篱笆，茎蔓纤细，花冠羸
弱，如同饮料瓶盖或老式酒
盅的口径，并不引人注目。
然而，在爷爷的院落，我却见
到另一种景致。

当暑日初升，天朗气清
时，满院悬空的牵牛花，竞相
开放，一串串，一簇簇，笼罩
在丝条或所及之物上。有的
甚至爬到墙外的树枝上，树
有多高，花就会开得多高。
举目一望，粉红的、绛紫的、
藕荷的，密密匝匝，挤挤挨
挨，灿烂夺目，虽无法计数，
总有几百上千甚至更多，好
似天女散花，给小院披上美
丽的盛装。常听驻足观看的
人说，从未见过长这么高开
这么多花的牵牛。

爷爷对牵牛花情有独
钟，盆栽箱养几十年，优胜
劣汰，水肥保障，梗茎如葛
藤，虬枝婆娑，花冠肥硕，大
的可与茶杯口匹比，有纯色
的，也有红底镶有白边的。
前来移苗、索种的不乏其
人。随着种类和数量不断
增多，爷爷的年岁也进入
90 岁高龄，浇灌和管理已
力不从心。

夕阳西下，晚风习习。
我信步来到爷爷的小院，上
班的燥热瞬间消失。两米
高的平台上，十几个花箱
中，层层叠叠的牵牛花竞相
绽放，温柔又倔强。当我接
住爷爷递来的水桶时，他那
沧桑的面容，那微露青筋的
手臂和布满老年斑的手背
倏然令我心头一阵酸涩。
就是这双手，曾撑起我整个
童年，曾扶我走路，曾教我
执笔写字，曾数十年如一
日，浇灌这满院的牵牛花。

爷爷在三尺讲台耕耘
几十年，一生淡泊寡言，不
恋名花盛景，唯独偏爱这朴
素无华的牵牛花。而我的
童年，正是在这片牵牛花荫
下，在爷爷的笔墨书香里，
一点点成长起来的。

那时爷爷身姿挺拔，步
履稳健，莳弄满院盆栽花草
只是小菜一碟。闲暇时，他
便在花荫下摆一张旧木桌，
置上文房四宝教我练写毛
笔字。那时我年纪小，浮躁

好动，不待写满一篇大仿，
便耐不住静坐的枯燥，肆意
张望空中攀爬的牵牛花，听
院外孩子们的嬉戏吵闹，一
心想到外面去玩耍。

爷爷对我的表现不动声
色，只是拉过我的小手，循循
善诱，用他温热的心怀，感化
我，用他握过一辈子笔的手
帮我握正笔杆，纠正我的坐
姿。他的声音温柔低沉，裹
挟着晚风，缓缓叩击着我的
耳膜：“写字贵在沉心静气。
笔锋要正，风骨要硬，心气浮
躁，便一事无成。”

爷爷教我慢慢悬腕，缓
缓落笔，轻轻顿锋，行笔稳
稳推进，收笔慢慢回锋。一
笔一横，教我平稳端正；一
笔一竖，教我挺拔立身。夕
阳的余晖穿过牵牛花的缝
隙，落在宣纸上，落在爷爷
专注沉静的脸庞上，构成一
幅温馨的图画。

手累了，我便扭头凝伫
至晚不谢的牵牛花，懵懂地
问：“爷爷，牵牛花这么素、
这么软，你为什么最喜欢的
是它呢？”

爷爷说：“牵牛花看似寻
常，软软绵绵，可它有很坚韧
的本质，只要有它展示的平
台，不用过多呵护，它就会扬
己之长，奋力攀登，不畏风
雨，节节开花，把无限的美、
无私地奉献给人们。”

爷爷一边说着，一边握
着我的手，写下一个苍劲的

“韧”字。想不到我的手，也
能写出这样一个横平竖直
有筋骨的字来！“做人、读
书、写字，都要有牵牛花这
般奋力向上的劲。”听着爷
爷的话，我似乎明白了他种
植牵牛花的初心。

那时的我，记下了爷爷
掌心的温度、砚台的墨香、牵
牛开花节节高。那些温柔的
教诲，在我心里埋下种子，随
着年龄的增长，牵牛花坚韧
不拔的精神鼓舞我实现了当
一名白衣天使的理想，这种
精神也鼓舞我顺利度过在乡
下卫生院繁复艰苦、为乡亲
排忧解难的岁月。

如今，我长大成人，工
作之余，站在高处，守护牵
牛花，也守护年迈的爷爷颐
养天年。晚风拂过檐下，牵
牛花静静吸收着水分，酝酿
着明晨的攀登与绽放。
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流年记流年记
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高高的牵牛高高的牵牛
茂密的花茂密的花


