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夜半闻犬吠
天气渐渐转凉，已是农历

八月。清晨时分，地面和植物
叶子上凝结着许多露珠，太阳
一照，光洁而透明。满坡成熟
的 庄 稼 正 紧 锣 密 鼓 地 收 割
着。这时，在大缸中封存了小
半年的麦种，仿佛闻见了泥土
的味道，打个哈欠，抖落一身
的尘埃，揣着一个美丽的梦想
出发了。

麦子的梦想，在中国已经
延续了七千多年。据说，七
千多年前，一批有胆识的先
民，从中亚地区引进了一个
新物种——小麦，首先在胶东
地区种植成功。多了一种食
物，先祖们就多了一个吃饱
饭的梦想。

麦子的梦植根于土地。
农民收了谷子、黄豆、花生、玉
米，大片的土地被腾空。生产
队的青壮劳力，起早贪黑地往
地里运土杂肥。有月亮的晚
上就更好了，那时的月亮又大
又亮，银辉洒向大地，天地间
虽然影影绰绰，却能朦朦胧胧
地看到很远很远的景象。趁
着月色，他们把一堆堆肥料运
往田间，一溜溜、一行行整齐
排列。依旧借着月色，上了年
纪的男劳力手持铁锨，将肥料
摊开撒匀，等待着深耕。

大哥是队里的副队长，上
过农中，懂得土、肥、水、种、密、
保、管、工，农业的“八字方针”，
知道合理密植，疏密得当。他
天生就是干农活的人，庄稼地
里的手艺一学就会，甚至看看
就懂。他很快学会了耕地、播
种等农活，十八九岁就成为一
名年轻的庄稼把式。相对于那
些农活干到头发花白了还不成
手的人，勤奋努力在天才面前
似乎显得有些徒劳。

“白露早，寒露迟，秋分种
麦正当时。”这是大哥每年秋
天都要挂在口头上的。有好
的播种才会有好的收成。因
此，大哥对秋天种麦子耕地就
格外重视：地耕得深，麦子根
系才能扎得深，分蘖多，抗倒
伏；地耕浅了，麦种就会浮在
地表上落干，种子失去出苗的
能力，麦苗就出不齐，缺株断
垄，影响麦子产量。你瞧他打
着一双赤脚，双手用力按住犁
柄，“驾”地吆喝一声，或将鞭
梢轻轻滑过牛的屁股，牛向前
走，犁往土里进。大哥头时而
低下，时而抬起，在低一声高
一声的吆喝里，泥块子一溜一
溜地翻耕过来，倒成一条直
线。犁铧亮闪闪的，新耕的泥
块子也亮闪闪的，还看得到从
犁铧上拓印出来的道道纹路。

早年种麦子，用犁具开

沟 ，木 耧 播 种 ，俗 称“ 耩 麦
子”。开沟、打田埂是大哥的
拿手本领，他只要在地头上眯
着眼睛向远方一瞄，对牵牛人
说声朝着电线杆子走，不管地
头有多么的长，开出的沟几乎
是一条直线。有时牵牛的不
小心走偏了些许，大哥就两只
胳膊左拽右晃，甚至身子倾斜
得像要倒下，然而犁铲走的还
是正道。真心佩服大哥的好
本领。

岁月流转到20世纪70年
代中期，生产队种麦用上了播
种机。但地多机少，一台播种
机三四个生产队轮流使用。
耕好的地等着播种，有可能会
误了好墒情。大哥就趁机手
吃饭的空当，练习开拖拉机播
种。一回生，二回熟，只空跑
了几个来回，大哥就能驾驶拖
拉机播种了。虽然不像熟练
机手播种得那么笔直，却也离
不了大格。有村民喊，你播的
麦子曲里拐弯。大哥笑道，歪
歪麦沟长不出弯弯麦子，明年
等着收好麦子吧。只一秋，大
哥就成了一名熟练机手，提前
两天完成了小麦播种。可千
万别小瞧提前播种这两天时
间，来年可能每亩要增产几十
斤小麦呢。

麦种下地后遇水膨胀，五
至七天后，纤细的根最先扎
入泥土 ，麦子也懂得先站稳
脚跟的道理，然后再长出叶
子。土地封冻前，翠绿的麦苗
齐刷刷地高出地面，几乎覆盖
了土地，像是铺了一层绿地毯
似的。望着喜人的麦苗，农人
笑了，笑得甜甜的。

当麦苗长到半拃高的时候，
农人们却要停止施肥、不急着浇
水，而是套上老牛，拉着碌碡，到
麦地里镇土地、压麦苗。那时候
年龄小不知是何用意，看着只觉
得心疼，担心压坏了麦苗。长大
后我才知道，这叫“墩苗”，是一种
传统的农作物管理技术。即人为
控制小麦生长态势，防止冬小麦
在开春前生长过于旺盛。小麦墩
苗，是它通往梦想道路上必经的
阵痛，这与人的成长是有同样道
理的。试想，一个人的成长成熟，
不会是一帆风顺的，需要吃尽千
辛万苦，经历百般磨难，这里面当
然会有痛苦，有委屈，有失落，甚
至有流血，唯有坚持、坚韧，义无
反顾地追求，没有别的路可走。

“人须在事上磨”，这是人生隽永
悠长的哲理性总结。

寒冬来了，北风凛冽，地
冻一尺厚。生产队动员村民
家家户户积攒尿液，统一收集
起来送往麦田。那时，因为我
们家里孩子多，年年都是“欠

款户”，为了多挣些工分，母亲
主动要求承担这个营生，队里
安排苗奶奶与我母亲一组。
苗奶奶年轻时当过幼儿教师，
识字、写数不在话下。可我母
亲没上过学，不识字，不会记
账，每天早晨出门都带上我，
做母亲的记账人。母亲头戴
黄色围巾，挑着担子，吱吱嘎
嘎迎着寒风走向麦地的情景，
至今刻在我的记忆中。

冬天总要下几场雪的。
见到雪花飘来，奶奶就抑制不
住内心的喜悦，高兴得像小孩
子似的，冬天麦子盖床被，来
年搂着馒头睡。奶奶念叨的
农谚，在我听来就像是儿歌，
一听就明明白白，而且记得
牢，几十年都不会忘记。

在农人的期盼中，大雪终
于来了，一场接着一场，铺天
盖地，沟满壕平，麦地铺上了
一层厚厚的“雪毯”，麦苗在

“毯”下暖暖乎乎、滋滋润润地
做着美梦。堆积在路边、水沟
的积雪又厚又多，大哥看着浪
费了心疼，于是，组织村民将
积雪扔到麦地里，再给麦苗加
一床厚被。

这还不够。那时的冬天格
外冷，水湾里结的冰往往厚达三
四十厘米。三九寒天，大哥带领
村民用镐头、钢钎凿开冰块，赶
着马车，抬着柳条筐，将冰块运
往麦地，增加麦地的水分。

过了正月十五，春风吹
拂，暖阳照射，积雪融化，再浇
上一遍返青水，田野里熟睡一
冬的麦苗被唤醒了。

春雨贵如油。惊蛰一过，
天上飘来乌云，雷声隆隆，春
雨细细，潇潇而下。若这时走
进麦地，你能听到麦苗吸水的
声音。春雨一下，麦苗立时就
两样了，身上土黄色的衣裳换
成新的。麦叶不再有气无力
地匍匐在地上，像生了筋骨，
一片片支棱起来，开始在春风
里蓬勃分蘖，起身儿，拔节，根
儿深，秆儿壮，敦敦实实，茁壮
生长。

麦苗最早感受到夏风来
了，在柔软的夏风吹拂下，麦
苗开始抽穗开花，麦地发出毕
毕剥剥的声响，汇成了一首田
园交响乐。这是麦子最浪漫
的时节，爱情在大片大片的麦
田里流淌，麦花的清香在广阔
的田野里弥漫，在大自然中氤
氲，熏醉了农人。

扬花后，麦子进入灌浆
期。这时候，阳光照耀，雨水
滋润，热风阵阵拥抱，小小麦
粒，也像孕妇的肚子一样逐渐
开始鼓胀起来。小麦的梦，农
人的梦，即将照进现实。

不知从什么时候开始，
我发现自己对猫狗始终亲
近不起来。如今满大街都
是遛狗抱猫的人，我见了，
总觉得隔着点什么。儿子
比我还胆小，从小怕这些毛
茸茸的小动物；女儿却恰恰
相反，见了阿猫阿狗就迈不
动腿，总爱凑上去摸两下。
今年她被猫抓了，打完三针
疫苗，事后还嘱咐她妈：“别
让我爸知道。”我这样一个
人，按理说与狗无缘，可我
家里也曾经养过一条狗。

那是 1980 年，我们终
于摆脱住了十几年的小房
子，搬到了新房子。这栋新
房子，原是三爷爷的老房
子。爸爸征得三爷爷家人
同意，考虑与其让它倒掉，
还 不 如 把 它 重 新 修 整 一
下。他找来工匠，重新垒
墙，换上玻璃门窗，把旧房
子修葺一新。

这房子在村子的东南
角，院墙外就是大片农田。
秋天庄稼长起来，风吹过去
沙沙作响，夜里听着，心里
总有些发毛。妈妈便动了
养狗的念头。不久，她抱回
一只小黄狗，出生没几天，
站都站不稳。妈妈熬小米
粥，泡软了饼干，一口一口
喂它。那黄茸茸的一团，摸
在手里，软得像件小玩具。

妈妈给它起名叫“虎
子”。虎子还小的时候，妈
妈就教它“握手”“作揖”。
我们伸一只手出去，它便乖
乖坐在地上，抬起一只前爪
搭在我们掌心，像老朋友见
面。来了客人，妈妈便招呼

“虎子”给客人作揖，它就坐
在地上，两个前腿抬起来，
两只爪子凑在一起，还真像
那么回事。

等它渐渐长大，该看家
护院了。怕它跑丢，就用绳
子把它拴在老槐树上。我
在南墙根用红砖给它垒了
一间“别墅”。那几年村里
闹鼠患，房前屋后隔三岔五
就能瞅见死老鼠，虎子每次
经过都要凑上去闻一闻，我
见了就把它拽开。

那 几 年 ，电 影《少 林
寺》上映，全国都掀起了练
武的热潮。我们老家本就
有习武的底子，当地有句
老话：“密埠店上的狗，都
会‘小五手’。”我也被这热
潮裹挟，加入了学拳的行
列。我的师父是邻村一位

老拳师，六十多岁，体形健
壮，有点驼背，双目炯炯有
神，一招一式，颇具练家子
的风范。我白天在田里干
活，吃过晚饭，翻过山去师
父家学习武术。

路不算远，却要穿过两
片坟地。去的时候天还没
有完全黑下来，回来的时候
已是漫天星斗。羊肠小道
的两旁，一座座坟包在夜里
静静地蹲着，总觉得后头藏
着什么东西。月光明亮的
晚上尤其瘆人，惨白的月光
落在那些土堆上，我浑身的
汗毛都竖了起来，脚下总不
自觉地加快脚步。

好在，每次从师父家走
到山顶，都会听到“汪汪”的
叫声，从我家的方向传来。
起初没在意，几次之后才恍
然，是虎子听见了我的脚步
声。从家到山顶，四五百米
的距离，它竟能分辨出我的
步子。

从那以后，那几声“汪
汪”就成了我的伴。再经过
那些黑乎乎的坟头，心里就
不那么怕了。

有一天下午，虎子不知
怎么挣脱了绳子，跑了出
去 。 我 们 找 了 半 天 没 找
到。太阳西斜的时候，邻居
奶奶跑来喊：“快去看看，你
家的虎子怕是不行了。”妈
妈赶到时，虎子已经倒在地
上，口吐白沫，身子一抽一
抽的。邻居说，怕是吃了药
死的老鼠，刚才还满院子乱
窜，把她家桌上的暖瓶都撞
下来打碎了。

妈妈没了主意，叫我去
喊爸爸。爸爸正在邻家帮
工，听见消息，飞跑回来。等
他赶到，虎子已经不动了。
爸爸蹲在虎子身边，用手摸
了摸虎子的耳朵，叹了口气，
双手抱着头，半天没说话。
过了许久才开口，声音低低
的：“泉，你去把虎子找个地
方埋了吧。”我抱着虎子，在
一条偏僻的沟渠边挖了个深
坑，轻轻把它放进去，堆起一
个小小的坟头。那天晚上，
爸爸妈妈都没有吃饭。

多年过去了，我依然记得
那个夜晚。月光如水，年少的
我孤零零站在山顶，四周是黑
沉沉的坟地。突然，一声“汪
汪”从家的方向传来，划破了
寂静。那时候我只觉得安
心。那声犬吠，是家隔着半里
夜色，送来的相伴。

曲京溪

麦子的梦

随笔苑随笔苑
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