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我经常做梦，很多灵感来
自梦中，养成了清晨早起赶紧
写作的习惯。梦中的我，拥有
超凡的弹跳甚至飞翔能力。
很多次，在梦中我只要轻点土
地、房檐甚或悬崖边缘，身体
就会轻盈地弹跳起来，直至在
空中翱翔俯瞰。脚底下的景
物一般有两种：一种是旧时的
城郭、老街道与行人，一种是
我喜爱的崇山峻岭。可是，梦
中的我从来没在海上飞过，大
概是海上找不到腾跃起飞的
着力点吧。

9月21日下午，我却真的
在海上“飞”了起来，而且飞
得十分稳健踏实。这飞跃的
地点，就是中铁渤海 3 号巨
轮。这简直如同梦境，因为脚
下几十米处就是湛蓝的大
海。为什么会有飞翔的感
觉？不仅仅是海水在我脚下，
更因为在脚下的海水间，我看
到一列列火车车厢涌进了巨
大的船舱——中铁渤海 3 号
巨轮是一艘可以装载50多节
车厢的铁路轮渡船。

不由想起 2006 年这条铁
路轮渡第一次通车时，现场一
位老朋友跟我形容这艘大船，
他说，这真是一个奇特的大家
伙！原本1800多公里的陆地
行程，这艘船装载着 50 多节
车厢，只航行 185 公里，就直
接从大连跨越渤海海峡送到
了烟台。这真是“多快好省”
的一个标兵啊！

当时，我听了特别高兴，
因为第一个把“烟台、大连之
间可以建一条铁路轮渡”的设
想通过新闻报道传递给烟台
读者的，正是我 1993 年发表
在《烟台晚报》头版头条的那
篇文章。

1993年，创刊刚刚一年的
《烟台晚报》派出三个记者入
住烟台华侨宾馆，报道那一年
的烟台市党代会。以往，记者
只有每年“两会”才会住进宾
馆随会报道，这次党代会让我
们随团采访，可见市委对《烟
台晚报》的重视。我作为《烟
台晚报》的记者，和市委书记、
市长接触颇多，发表稿件也很
多。市领导对我也很信任，让
我撰写关乎烟台未来发展的
前瞻性重要文稿。我记得很
清楚，我们刊发的党代会专栏
报道，第三篇便是——《假如
有一条烟大铁路轮渡》。

这个设想，之前我跑市政
府新闻时就多次听到过，而每

一个知道这个设想的人都非
常高兴。因为建这样一条铁
路轮渡的好处是显而易见的：
它不仅可以节省1600多公里
的陆地行程，而且可以把东北
和华东两大区域更好地联系
在一起。有了这样一条轮渡，
烟台就不再是交通末端城市，
会成为一座新的交通枢纽城
市，这样烟台发展的步伐不是
会更快么？

1993年后，烟大铁路轮渡
的话题在全市各个层面都成
为热门话题。老百姓议论，相
关企业议论，大家都翘首以
盼。在这个话题之外，还有人
提出设想建“南桥北隧”，即南
面充分利用长岛的一些岛屿
做串联建高架桥；北边跨越老
铁山水道，建一个海底隧道。
历史的脚步总是向前的，后
来，烟大铁路轮渡在反复论证
后终于上马建设了。这期间
的1996年，我和孙洪威、徐修
全作为《烟台晚报》记者参加

“环黄渤海行”采访活动，去过
大连、丹东、营口、锦州、秦皇
岛等城市，乘坐的仍是跨海老
渡轮。路上讨论过当年写烟
大轮渡稿子的事，因为巧得
很，我们三人都参加过 1993
年的党代会采访报道。

2006年 9月，烟大铁路轮
渡终于建成通行。烟台这边
专门在烟台西港池四突堤处
（零点处）建设了烟台北站，
大连那边旅顺口也专门建设
了烟大铁路轮渡的接驳站。
那年的 9 月 17 日，一艘巨大
的渡轮载着50多节车厢驶进
了烟台。9月28日，烟台也正
式驶出了烟大铁路轮渡的首
班渡轮。那天的仪式上，我受
邀出席。时隔多年，现场还有
很多人记得当年第一个写烟
大铁路轮渡报道的记者叫尹
浩洋。

就在那一次，我又见到了
一位“批评”我过早报道烟大
轮渡设想的老领导，他拉着我
的手很动情地说：“浩洋啊，
还是你们这些年轻记者有魄
力，有想法儿。我得为这个
10多年前对你的批评道个歉
嘛！”我笑了：“老领导见外
了！您当领导我当记者初心
都是希望烟台好，都希望让烟
台既插上翅膀又脚踏实地地
飞奔前进！”

一晃眼，又是 20 年过去
了。2026 年 9 月 21 日下午，
我又一次目睹了“火车上船”，

而且这一次我直接在宽阔的
甲板上，看着这艘高而巨大的
轮渡在我的脚下缓缓地离开
码头。那情景，宛如我在浩瀚
大海中慢慢起飞了……

海水湛蓝，巨轮的前方辽
阔浩淼，正逢秋天里最好的时
光，阳光灿烂，蓝天白云，金
风送爽，海波不兴。

这艘中铁渤海 3 号渡轮
排水量将近两万吨，是亚洲
最大的一艘海上铁路渡轮。
我在驾驶舱和船长、大副一
起交流探讨大船的启动、离
港、走向及大船的发展，这对
任何一个局外人都是很难得
的事儿——尤其是我昨天就
已经提前来到了这个驾驶舱

“提前备课导游流程”了。
在驾驶舱里，船长和大副

讲解完了启航前后的各项工
作之后，话筒交到了我的手
上。于是，我开始给来自中国
国铁集团四面八方的近40位
领导和众多媒体朋友们再次
做起了导游，讲烟大轮渡的历
史，讲我们眼前的所有景象。
我从徐福讲到日本在唐朝贞
观年间开始往大唐派遣唐使，
而前五批全是走的烟台路
线。有人问登州乎芝罘乎？
我再讲蓬莱作为登州治所出
现是公元707年，而在此之前
70多年的公元630年，日本遣
唐使最喜欢的大唐港口是芝
罘，芝罘也由此成为“海上丝
绸之路”的一个重要港口……

我又讲起芝罘岛的千年
古事，讲巨轮右边那标志明显
的烟台山灯塔和烽火台往事，
讲日本、丹麦、英国、奥匈帝
国领事馆的故事，讲烟台港的
故事，讲烟台开埠的故事，再
讲烟台东炮台和李鸿章的故
事，讲崆峒岛的故事。所有人
都戴着耳麦认真地听着我的
讲解，不时有人参与交流，尤
其是带头的国铁集团济南局
宣传部部长张志强先生，不仅
和我互动甚畅，说：“我们这
次‘书香之旅——跟着图书阅
山海’活动中来了不少作家
呢！你讲得可都是他们创作
的好素材！”

一行人离开驾驶舱去观看
非遗名作展时，我的“海上导
游”也告一段落了。在热烈的
掌声中，在这艘劈波斩浪的万
吨巨轮上，我又有了那在梦境
中自由飞翔的感觉。

当然，这次不是梦，是 33
年的梦终于圆满了……

人间百味，最难忘的不是
山珍海味，而是藏在旧时光里
的家常烟火。年少岁月清贫，
物资匮乏的日子里，餐桌之上
少有精致佳肴，可父亲用土灶
炖出的土豆，却是镌刻在我味
蕾深处的人间至味。那一缕
灶火炊烟，那一锅软糯醇香的
土豆，裹着父亲的温情与岁月
的暖意，成为我余生最珍贵的
味觉执念。

旧时乡村的土灶，粗陶
砌成的灶台敦厚古朴，黝黑
的铁锅牢牢嵌在泥土灶膛之
上，历经数十年烟火熏燎，锅
壁沉淀着厚重的烟火底色。
每到饭时，父亲常会架起柴
火，为我们炖一锅家常土
豆。这道最简单的家常菜，
从不是仓促速成，而是急缓
相宜、文火慢熬而来的。

父亲挑选新鲜饱满的本
地土豆，去皮洗净后切成大小
均匀的方块，质地紧实。待铁
锅烧热，淋上少许自家熬制的
豆油，待油星微微沸腾跳跃，
便下入土豆块翻炒。土豆裹
上清亮油光，微微泛黄后，加
入适量清水，撒上少许盐调
味，不添繁杂佐料，全然靠着
火候与时间，激发出食材本身
的纯粹鲜香。盖紧厚重的铁
锅盖子，烟火故事便在密闭的
锅膛里缓缓上演。

起初用的是旺火，干枯
的柴薪在灶膛里噼啪燃烧，
火苗灼灼跳跃，舔舐着锅底，
暖意顺着灶台漫开。不多
时，锅内便渐渐生出细碎水
汽，顺着锅缝丝丝缕缕溢
出。随着火势渐盛，水汽愈
发浓郁，白茫茫的雾气裹挟
着淡淡的薯香，冲破锅盖弥
散开来，温柔地填满整个农
家小院。朦胧的水汽氤氲缭
绕，像一层轻柔的白雾笼罩
着灶台，模糊了锅沿与灶膛
的轮廓，温热的烟火气息扑
面而来，光是站在灶边等候，
心底便满是踏实的欢喜。

待锅内汤水轰然沸腾，
咕嘟咕嘟的翻滚声此起彼
伏，父亲便会换上细碎柴草
慢火细炖。这是炖土豆最关
键的一步：急火定型，慢火入
味。微弱的火苗温柔熨帖，
不疾不徐，让土豆在汤汁中
慢慢浸润、缓缓软烂。时光
仿佛在灶前慢了下来，土豆
的香味在慢炖中层层沉淀，
愈发醇厚绵长。

待锅内汤汁渐渐收稠，
直至几乎完全收干，一锅极

致美味的土灶炖土豆便大功
告成。掀开锅盖的刹那，浓
郁的香气轰然迸发，瞬间铺
满全屋，钻入鼻腔，勾得人垂
涎欲滴。眼前的土豆块色泽
层次分明，极尽惊艳。朝上
的一面吸饱汤汁，被烟火烘
得温润金黄，肌理蓬松饱满；
紧贴铁锅的一面借着锅气炙
烤，凝成一层均匀的红褐色
锅巴，微微焦脆，自带独特的
烟火醇香。

夹起一块土豆，外皮微
焦不破，内里绵软粉糯，轻轻
一碰便酥软化开。入口先是
淡淡的焦香，随后是土豆本
身的清甜，咸淡适中，鲜香醇
厚。幼时的我，总守在灶台
边翘首以盼，待土豆出锅，便
迫不及待端起碗筷大快朵
颐。软糯的土豆入口即化，
满口留香，总能让我吃得酣
畅淋漓，每每饱腹之后，肚皮
滚圆，像盛满了清甜晚风的
西瓜，简单的幸福溢满心间。

步入社会参加工作，单
位伙房的崔师傅也做得一手
绝佳的炖土豆，成为我异乡
岁月里的一抹慰藉。他的做
法与父亲截然不同，汤汁丰
盈醇厚，土豆浸在鲜美的汤
羹里，水润清甜，鲜香绵长，
是另一种温润可口的风味，
安抚过初入职场的懵懂与奔
波。可舌尖味蕾早已被童年
的烟火驯化，纵使汤鲜味美，
却终究少了土灶柴火的粗粝
暖意，少了记忆里独有的锅
气醇香。

后来生活日渐富足，宴
席佳肴、名贵食材不再稀罕，
山珍海味摆满餐桌，精致繁
复，风味万千。可尝遍人间
百味后我才恍然明白：再贵
的食材抵不过家常烟火，再
精致的佳肴也比不上父亲亲
手炖出的土豆。

老家的土灶早已沉寂，
不再日日升腾炊烟。父亲已
年过九旬，岁月染白青丝，沧
桑镌刻眉眼。年迈的他再也
无力围灶生火，为我炖一锅
热气腾腾的土豆。那口黝黑
的老铁锅，再也等不来灼灼
灶火，等不来咕嘟作响的烟
火滋味。

一锅平凡的土灶炖土
豆，炖的是人间烟火，藏的是
父爱深沉，忆的是青涩流
年。纵使岁月匆匆，烟火落
幕，那缕萦绕半生的薯香与
暖意，终将永远留存心底，温
柔我往后岁岁年年。

尹浩洋

三十三年的梦三十三年的梦
孙俊强

土灶炖土豆土灶炖土豆
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