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“娘，月饼是啥东西？为什么八
月十五晚上升月亮的时候要吃月
饼？”在村小学读三年级时的一个秋
日，我问母亲这样一个问题。记得那
天已临近白露，但下午时分太阳依然
炽热。母亲挎了满满一条篓扭劈菜
回到家里，刚在天井迎壁墙根儿那里
搁稳，汗都没顾得擦，便拽来水磨旁
边的木墩子急火火操刀剁菜。饥饿
的鸡鸭鹅扑棱棱鸣叫着围拢过来，争
吃母亲剁碎的扭劈菜。

母亲仅是侧脸看了看我，并未回
答我。剁完一整条篓扭劈菜直起腰
身时，母亲脸上的汗珠子吧嗒吧嗒落
在地上。我仰脸看母亲，见她的眼睛
里分明漾了泪水。

我读小学时，家里日子虽说过得
清贫，可父亲在医院当医生，每月有
不算多的固定薪水拿，生活水平对比
村里其他人还是稍好的。然而，过八
月十五的记忆里，却是没有尝到月饼
味道的。

父亲工作的单位到了农历八月
十五，每位职工会分得两斤月饼当福
利。父亲说，每年分的都是好看的红
月饼，月饼正面有模具印上的“福”
字，搁在桌上无需俯身拆包，就能闻
到月饼溢散的甜丝丝、香馥馥的气
味。每个红月饼手掌般大，里面融有
青红丝、花生碎、核桃仁、冰糖粒，还
有白芝麻或黑芝麻。一斤是四个，两
斤整整八个。月饼用浅灰的纸包着，
包装正面还附有一方深红色的菱形
纸，细细的纸捻绳捆得挺牢靠。

每每听父亲绘声绘色地描述，我
肚子里的馋虫就活跃开了，如若一时
把持不住，真有馋哭的可能呢！父亲
咋不带回家让母亲，还有我和兄妹闻
闻红月饼的香、尝尝红月饼的鲜呢？
后来，母亲说出了答案。原来在福利
分下来后，父亲和他同科室的两位伯
伯都没有亲口品尝，也都没有捎回家
让老的小的尝鲜解馋，而是把各自分
得的红月饼凑了起来，赠送给了医院
西邻一对耄耋之年的瘫痪长者。

北方人常吃的月饼是红色的，这
种颜色的吃食格外催生食欲。我刚
去邻村读初中那年，在家中吃到过绿
月饼，那也是我平生唯一一次吃到的
绿月饼。而那绿月饼的味道不怎么
香甜，还有无法言喻的苦涩味。其情
其景，至今记忆如初。

日子清贫的年月，老家人视月饼
为稀罕吃食。人来客去、迎来送往，大
都拿月饼当礼物赠人。父亲在医院上
班时，时常应病人亲属之邀，远赴青
岛、潍坊、济南等地救治病人。病人痊
愈返回家里，讲情义的亲属们有的摘
了自家树上的熟果子，有的则选了刚
刨的新鲜花生登门送给父亲以示答
谢。刚读初一那年秋天的一个下午，
我放学回到家里刚搁稳书包，就闻到
丝丝缕缕的香甜气息。是父亲在灶台
余烬里煨小咸鱼泛出的味道？是热锅
翻炒新花生溢起的香味？还是柴草燎
烤饭锅蒸发来的玉米饼子煳嘎渣的味

道？深嗅细辨都不是呀！再吸再辨，
又反倒觉得这丝丝缕缕好闻的气息
里，似乎还附着融融暖意，还掺杂有微
微甜味儿。

在当门间里，我兜着圈寻摸，水
缸旁边、两侧灶台后边的犄角旮旯、
正面饭厨的里里外外寻了个遍，也没
找到味源。最终，我的眼睛盯在了当
门间右边靠墙处的粮缸上。我急步
上前，俯身闻到那粮缸上的盖子缝隙
溢出的气味。果然，那诱我馋欲、逗
我流涎的好味儿就在粮缸里。由于
粮缸上摞有其他重物，我无力挪动粮
缸盖子，到底是何物溢出那么好闻、
那么馋人的气味，一时没法探个究
竟。几天过后，那曾经好闻的气味淡
了，我也随之慢慢忘了这事。

八月十五到了。这天傍晚，休班
在家的父亲摘了院内梨树上成熟的雪
花甜梨后，招呼我帮他抬下当门间粮缸
上的水泥盖子。父亲对我说，要取出邻
居赠予咱家的红月饼，分给我和兄妹当
过节礼物。粮缸盖子抬开那一刻，我看
见麦子上面的茶盘里放有两摞绿莹莹
的东西。“这是月饼？”我急切地问。父
亲迟疑了一下，点了点头，并没有接我
的话茬。又过了一会儿，他才说：“不是
红月饼，是绿月饼。”随即又招呼母亲：

“添水烧火，盖锅蒸透。”母亲也没言语，
手脚麻利地接过盛着绿月饼的茶盘子，
照着父亲说的忙乎开来。

烟火起，蒸汽升。不长工夫，父
亲掀开锅盖，散散热气后，两手端出
满满一茶盘溢散着香甜味儿的红月
饼，还有事先采摘的雪花甜梨分给我
和兄妹。当时我纳闷，入锅蒸的明明
是毛茸茸的绿月饼，端出锅的咋是模
样怪俊的红月饼呢？馋念不允我多
想，见父母都尝了，我和兄妹随之也
大口吃了起来。

时光流逝，记忆中多少旧事早已
被时光凿磨掉了，但吃绿月饼这事却
始终无法从记忆年轮上抹去。

成年后我应征入伍，离家前的一
次聚餐，微醺的父亲对着为我送行的
舅舅和两位叔叔，突然说起早年日子
不济，家里大人孩子吃绿月饼的事。
动情时，父亲两度擦拭泪水。他自责
说，当时亏对了孩子们，明明知道红
月饼霉变长了绿毛不可食用，但自己
主观认为只要加热熥透，霉菌是可去
除的。稍顿后父亲又说，是自己受了
庄户人做豆酱、做腐乳食材发酵生绿
毛，再度发酵即成拌饭之物的误导，
把食物霉变腐坏与食材正常发酵的
概念混淆了。

父亲道出心底旧事时，他并不知
道，初中化学课上我早就解开了月饼
由红变绿，又由绿变红的谜团。彼
时，我们做晚辈的并未跟父亲母亲说
破这事，毕竟那个时候周边人家日子
都过得清贫拮据，难得的飨人吃食即
使放坏了，人们一时也舍不得扔。想
想那些不忍回望的年月，与我同龄的
乡下孩子，几人能在八月十五尝到红
月饼那甜丝丝、香馥馥的好味儿呢？

人间忽晚，山河正秋。流云浮过高
远的天际，那一抹素白，让我在人间寻
得一份清宁。风抚摸着老院落斑驳的
石凳，蛩虫躲在老石榴树的虬枝后，断
断续续地诉说着思念。

还是这个院落，还是这个角落，年
年疯长着一丛弯弯勾勾的线菊。那是
母亲生前撒下的花籽，在这里扎根、生
生不息。

自从母亲离开后，好多事物都沉
寂了，唯有那丛金灿灿的簇菊在一片
颓败中拔俗而生。我就这样凝伫着，
忽然想起母亲以前每到这个季节就念
叨：“菊花开了，天就真凉了。”

我是特意回乡陪伴年迈的父亲过
中秋的。说不清是他过不惯城里的生
活，还是割舍不下这方老院，每次让父
亲跟我到城里住，他总是有理由百般
推辞。自从母亲离开后，我轻易不肯
回老院子，连老窗棂上那张破旧的蜘
蛛网，都会无端勾起我心底的酸楚。

中秋的凉风起了，老父亲坐在院子
里打瞌睡，鬓角的白发苍老零落，或许
是邻里收音机的戏曲声响让他入了迷，
也或许，他在无声陪伴另一个世界里的
母亲。从前中秋夜的风总是太凉，母亲
会给坐在院子里的父亲轻轻披上一件
岁月的暖衣。

老院墙有个地方塌了一角。小时
候，我会像猴子一样爬上墙头，爬上虬
枝盘根的老树。父亲要揍我，我惊慌失
措不敢下来，母亲在树下急得直跺脚，
哭着喊：“小祖宗啊，快下来啊！”

如今墙垣残破，老树依旧，却再也听
不到树下焦急的呼唤。秋风穿过墙洞，呜
呜作响，像旧日的话音在来回飘荡。父亲
还在石凳上浅眠，菊香漫过他的衣角。

春种一丛绿，秋收万担黄。早年
虽然日子苦点，老院子依旧能盼来丰
收。地上堆满了刚掰回来的玉米棒
子，天上悬着一轮清爽的圆月。我和

扎羊角辫的妹妹蹦蹦跳跳，早早嗅出
月饼和苹果的甜香，哈喇子都快流下
来。“妈妈、妈妈，我要吃！”我们凑了上
去。“好的嘛！不过咱们要比赛一下
喽！谁剥的玉米多，就给谁一大半！”
月光里，母亲温柔地说笑着。

那时候的我，争强好胜。月儿姐
姐可以证明，我确实得了第一，哪怕小
手指磨起了血泡。母亲把珍贵的月
饼，掰成一大一小，苹果也如此，妹妹
眼巴巴地瞅着，她怎比得过我这个啥
都想争第一的姐姐呢？这时，母亲和
蔼地问：“你们幼儿园老师会不会表扬
尊老爱幼的好孩子呀？”我愣了一下，
下意识地把大块的月饼和妹妹换了过
来，妹妹开心地喊姐姐，羊角辫都快活
地跳动起来。

我又把小块的月饼掰成两块，分给
爸妈各一块，但是他们都笑嘻嘻地说：

“不要”。父亲转身从树上摘下来两个
饱满圆润的大石榴。“来，宝，尝尝这个
甜不甜？奖励你姐俩的。”父亲宠溺地
望着我们。能不甜吗？那晚，月儿都笑
到了天际。

长大后，我才明白这件事绕了个圈
子，内藏着母亲温柔的教化。我和妹妹，
就在这样朴素的熏陶下，慢慢长大。老
院子，承载了我们太多的快乐时光。

往事如烟，父亲苍老的背影，笼在
月光萧叶里。最近这几年，他的话越
来越少，抽的烟越来越多，我回家的次
数也越来越少，有那么多的记忆不敢
触碰。农村的柏油路，五谷丰登的田
野，都是看得见的美好光景，可这座老
院，还守着旧年的月色，守着我再也回
不去的童年。

月色缓缓漫过院墙，菊花依旧绽
放。我知道母亲、妹妹，从未走远，她
们藏在菊香里，藏在月饼的甜味里，藏
在老石榴树落下的果实里，藏在父亲
沉默的烟味儿里。

我出生于1964年，家里兄弟姐妹
多，日子过得紧巴。每到八月十五前
夕，我们便眼巴巴地盼着，心里总在想：
中秋节要是能吃上一口月饼，该是怎样
的人间美味啊！

盼啊盼，终于到了八月十五。一家
人吃过简单的晚饭，便围坐在一起，等着
父母分月饼。那是1970年，小小的一个
月饼要切成好几份，每人只能分到四分之
一小块。孩子们捧着属于自己的那一小
块，都舍不得大口吃，一点一点地抿着、舔
着，仔细品味这份来之不易的甜香。那
味道，不仅甜在嘴里，更暖在心里。

日子慢慢有了盼头，到了1975年
前后，情况稍微好一些了，每人能分到
半个月饼。一家人都觉得，这已经是很
大的进步了。1982年底，村集体土地承
包到户，家里的收成眼见着好了起来。
第二年过中秋，我一人就分到一整个月

饼！手捧着自己那一整个圆圆的月饼
时，那种满足和感恩的心情啊，至今想
来都觉得无比珍贵。

我儿子是“90后”。等他长到爱吃零
食的年纪，家里的条件已经好多了。月
饼对他而言，不过是一种“好吃的点心”
罢了，有点特别，却绝对谈不上稀奇，更
没有我当年那份魂牵梦绕的渴望。

一转眼，儿子也有了自己的孩子。
小孙子、小孙女面对五仁、豆沙、蛋黄、
水果等各种口味的月饼时，常常是看一
眼就摇头：“不想吃。”这也难怪，他们在
蜜罐里长大，好吃的随时随地都能买
到，自然难以体会我们儿时那种苦苦等
待一小块月饼的快乐。

看着孙辈们面对月饼无所谓的小表
情，我觉得自己有责任告诉孩子们：如今
的好日子来之不易，要珍惜眼前的幸福
时光，好好学习，做个对社会有用的人。
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