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流年记

我爸在地里埯了一些晚熟甜
瓜，想着发个闷财，没承想结出一
地的黄瓜，惹我妈笑得不行了：“种
了一辈子庄稼，竟然连个黄瓜苗和
甜瓜苗都分不清，哈哈哈……”尤
其雪上加霜的是，瓜地里还招小偷
了，我爸蹲守了几个晚上，让蚊子
叮了无数口，终于把小偷逮住了！

偷瓜贼是一只大刺猬，放在三
轮车后斗里，我爸哐里哐当开回
家，瞅见谁就停下说：“你瞅瞅这大
家伙，你见过这么大个的家伙么？”
到了家门口车还没停住，黄狗就扑
到车后斗四下闻，闻完了就开始狂
吠不止。我妈听见动静出来，我爸
开心地说：“捎个礼物给你！”

我妈气得用白眼翻了我爸：“你
是越活越抽抽了，你是小孩啊，还
耍刺猬？”我爸说：“你先别管，咱们
看看黄狗怎么弄它。”黄狗正费尽
脑汁对付刺猬，刺猬默不作声地圈
成一个刺球，黄狗下口咬吧？——
扎嘴。用爪子去扒拉吧？——扎
脚。气得黄狗朝我爸叫唤。

狗实在没招了，去一旁假寐。
刺猬松开身子，试探着想逃跑，我
爸一脚踩住，扯半截麻绳系住了后
腿儿，得意地说：“跑吧！”刺猬哪里
跑得了？拽着麻绳直转圈儿。

我爸专心地看了一会儿刺猬，
起身拿了一根黄瓜，放到刺猬的活
动范围之外，有麻绳绑着后腿，刺
猬吃不到，我爸就把黄瓜往前挪
挪，恰好放到刺猬想吃又吃不到的
地方，刺猬生气了，不吃了。我爸
在刺猬面前又陆续放上了花生、红
枣、板栗、桃子、苹果……

我爸在刺猬周围摆放了一圈
儿好吃的，引逗得刺猬扯拽着麻绳
转着圈儿跑，可就是吃不到，我爸

笑得喘不上气来。我妈说：“你是
越老越不正经了，闲着没事你去欺
负刺猬？”我爸很认真地说：“这是
个小偷，偷我的黄瓜吃，我能轻易
饶了它吗？”

我妈把圈外的花生红枣之类
踢到刺猬旁边，刺猬最终都吃没
了。待到我爸卖完黄瓜回来，发现
东西没了，就问我妈。我妈说：“你
看把我闲的，没事去鼓捣刺猬？”我
爸说：“要不是你，那是谁让刺猬吃
了呢？”我妈反问：“你问我，我问谁
去？”我爸一边嘟囔，一边在刺猬四
周又重新摆上了瓜果梨枣。

我妈把街门关上，免得被旁人
看见惹笑话。过了一会儿，我爸就
打开街门对我妈说：“你知道刺猬怎
样吃着那些食物了吗？”我妈在剥苞
米皮，不搭理我爸。我爸开心地说：

“真是想不到，你就是想破脑袋也想
不到刺猬怎么吃着了，嘿嘿嘿。”

我妈果然想不到。原来是黄
狗趁人不注意，把周围的瓜果梨
枣用鼻子拱到刺猬身旁，刺猬就
吃到了。我爸痛心疾首：“老古语
说得好，家贼难防啊！”我妈说：

“狗算什么家贼？人家那是富有
同情心，对小动物们充满了关怀，
爱，你懂不？谁像你！”我爸说：

“我若是刺猬，首先把绑腿的麻绳
咬开，我绑的又不是死扣儿……”
我妈说：“要是刺猬像你这么聪
明，它不也就是个人了么？”我爸
咂摸出我妈在拐着弯儿骂他，却
又找不出理由。

我爸决定把刺猬放生，不是因
为同情心心里有了爱，而是觉得刺
猬的尿太骚了，实在受不了。我妈
说：“这毕竟是野外的东西，你放家
里养着哪里行呢？”我爸把刺猬放

上三轮车后斗，开车跑了。事后告
诉我妈，刺猬被他放到二叔的地瓜
地里去了。

回头，街坊二叔来找我爸，说
他抓到一个小偷。我爸乐呵呵地
跟着去看，没想到是一只松鼠。
我爸说：“这玩意稀罕人，咱这地
方 绝 迹 许 多 年 了 ，怎 么 又 有 了
呢？”二叔说：“我去地瓜地里薅
草，看见地瓜被什么东西啃了，一
找，瞅见地瓜蔓套住只松鼠，就抓
回来了。”

我爸说：“松鼠哪会吃地瓜，应
该是刺猬什么的。”二叔说：“你怎
么知道？”我爸说：“动物世界里说
的。”二叔说：“我估摸着，这只松鼠
想换换口味，从树上跑到我的地瓜
地里来了……家里的，你动我的松
鼠干什么？”二婶说：“我烙了韭菜
馅饼，看它爱不爱吃？”

我爸说我爱吃啊！吃完了韭
菜馅饼，打着饱嗝回家来，告诉我
妈说：“老二越活越抽抽了，像个小
孩儿，居然养了只松鼠！”我妈说：

“你管人家养什么了？你忘记你还
养只刺猬啊！……滚远点，满嘴韭
菜味儿！”我妈拔腿就走。我爸问
干啥去。我妈说去老二家吃馅饼！

我爸坐在街门口磨镰刀，二叔
肩膀上搭件小褂走过来跟我爸说
松鼠、说喜鹊、说麻雀、说刺猬、说
獾、说貉子、说兔子……近些年，这
些个小家伙变得越来越多了，也不
怕人，大模大样偷庄稼吃。我爸
说：“我觉得，它们根本不知道‘偷’
这个词儿。”二叔点头，说是啊。

我爸说：“满地都是庄稼，尽着它
们吃，那个小嘴儿又能吃多少呢？”

镰刀磨好了，我爸试试刀锋。
秋天到了，庄稼要收割了。

在一条静谧的河谷里，一株老
苞 米 在 高 高 的 梯 田 边 上 茕 茕 孑
立。在暮秋寥廓的穹庐下，在褐黄
色的山岭衬托下，俨然一位痴痴的
田园守望者。它如一幅萧索的油
画，又像一首伤感的抒情诗。

无情的时光把老苞米体内的
水分和营养摄取榨干了，所有的叶
子都干瘪枯萎了，有的被秋风弄残
了，宛若褴褛的衣袖，顶端的花蕊
早已风干凋谢，所剩的花梗和花托
如同一团稀疏散乱的苍发，惟有下
端尚有丁点儿绿意和生气，那些裸
露的根须像老人脚背上的道道青
筋，紧紧地抓住大地不放。它曾孕
育了两个“孩子”——两穗苞米。
当苞米成熟了，就被主人收获去
了。那两穗苞米的苞皮还在，那是
孩子的襁褓，它舍不得扔掉，仍抱
在怀里，渴盼孩子能如期而来——

来年春天这儿又是一川葱茏。
老苞米与我相对无言。它在

料峭的秋风中瑟缩，似乎在回忆往
昔的时光。

当初，它是一株破土而出的幼
苗，两片嫩绿的叶儿擎着一粒晶莹
的露珠，楚楚动人。继而，在阳光
的抚摸下，在春雨的沐浴下，拓展
叶片，拔节长高，丰满如竹，亭亭玉
立。叶子上的流线脉络何等清晰，
何等靓丽。片片叶子葳蕤生光，迎
风起舞。花蕊初绽，一簇金黄，馨
香四溢，仿佛一头秀发。它怀抱两
个婴儿，含辛茹苦地养育，还着意
打扮，为它们戴上镶着红缨儿的帽
子呢。

小蜜蜂来造访过，小山雀与它
说过话儿，蟋蟀为它演奏过小夜曲，
蝈蝈为它弹过琴……当然，也有劲
风吹来，它为了孩子，竭力抗争，不

让自己倒下；暴雨袭来，它护住孩
子，逆来顺受；旱魔跋扈，它艰难地
从地下吮吸水分，宁愿自己忍饥挨
饿，也不让孩子夭折。养育孩子，养
壮孩子，是它家族的传统美德，是它
的神圣使命。这一切它完全做到
了，圆满地完成了，它无愧于这一
生，它理所当然地感到欣慰。

离离原上草，一岁一枯荣。望
着这株老苞米，我想到了人类自
身，尤其想到了乡间年迈的母亲。
她定然也在自家的老屋前默默地
守望，渴盼儿女们日子过得红火，
她始终把自己当成港湾，把儿女当
成船。

这株老苞米在我大脑的荧屏
上久久定格，我的心里有些酸楚。
是的，不管是苞米还是人类，为了
生存，为了繁衍，都会这么延续下
去，直到天荒地老……

坐在秋日荷塘边，眼前那一望无
际的荷叶，像绿色的海洋，几朵粉色的
荷花亭亭玉立，在微风里，娇羞绽放。

从来没有这么近距离与一片荷
叶茂盛的荷塘长时间静静对望。秋
日的荷塘，荷花几乎落尽，孕育出数
不清的枝枝莲蓬，硕果累累。紫褐
色的莲蓬，远远望去像一个个胖乎
乎的小孩拳头，在风中左右晃动，欢
呼雀跃。

近看，莲蓬的中央长满一颗颗饱
满的莲子，一个又一个小孔，如同灵
活转动的几双“小眼睛”，在静静地凝
视水面。几枝含苞欲放的荷花，抓紧
时间开放，颔首低眉，眉眼盈盈。清
澈见底的水面，鱼儿腾空而起，“噗
通”一声，水珠晶莹剔透溅到硕大碧
绿圆圆的荷叶上，如珍珠滚动在荷叶
中央，瞬间滑落水面，荡起细细碎碎
的涟漪。

少许荷叶已变黄，条条纹路清晰
的枯叶，挤在碧绿的荷叶丛中，渲染
成一朵朵黄花。蔫头耷脑地低垂着
的褐色叶子，贴在水面上，似乎恋恋
不舍地在和枝头盛开的荷花告别。
风吹过，荷叶泛起绿色波浪，那些饱
满的莲蓬，数也数不清，以丰盈的胜
利者的姿态，在绯红的花朵与绿色的
荷叶间，擎起丰收的“小脑袋”，向人
们展露笑靥。

一阵风吹来清幽的香气，我深吸
一口气，把这缕荷香深深吸入肺腑。
虽然荷花已过盛花期，但是此时的荷
塘粉色的荷花依然能连成一片。随
风摇曳的荷花，在阳光下，如同身穿
粉色裙裤的少女，拖着长长的绿色长
裙，在池塘里翩翩起舞。每一片荷
叶，硕大青绿，荷叶带着锯齿边，如同
数不尽的绿色花朵，铺满水面。此时
的荷花外形比盛夏期的“丰满”腰身
明显“瘦”了一圈，却显得更加娇小玲
珑，曼妙可人。

波光粼粼的水面，阳光洒下细细
碎碎的金银，两只黑色的天鹅悠闲自
在地游在池塘边。这大概是一对天
鹅情侣，雌雄相伴，它们闻着荷花香，
伴着清波游，紧紧依偎，时而仰头嘎
嘎欢叫，时而把头钻入水中，啄食水
中鱼虾。

一声清脆的鸟鸣，从荷花丛里传
来。循声望去，一只黄色的翠鸟落
在莲蓬上，朝着我鸣叫。这只翠鸟
是在啄食莲子的清甜吗？是在向我
打招呼吗？我连忙拿手机，拍下鸟
儿站在圆圆莲蓬之上的惊鸿一瞥。
鸟儿头顶一簇洁白的羽毛，像是给
它戴上一圈柔美的发带，显得更加
灵动。忽觉应该写一句“初秋荷塘
满莲蓬，早有翠鸟立上头”。

坐在池塘边，满塘荷叶、荷花与莲
蓬尽收眼底。这一刻，心安然处，便是
故乡了。

老爸与刺猬
于心亮

一株老苞米
林红宾

秋日荷塘
杨文革


