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这些日子，自媒体上频见哀悼敬
一丹女士，情绪有些压抑。我已跨过
古稀之年的门槛，人生到了这个年龄
段，经常听闻熟悉的人故去的消息，早
已波澜不惊。这次不知怎么了，看到
她的女儿王尔晴发出的讣告后，我写
了几句话，发给了《老照片》的主编冯
克力先生：虽未谋面，惊闻敬一丹女士
离去的噩耗，还是痛彻心扉，几乎彻夜
未眠，浮想联翩。我与她是同龄人，我
们经历了共同的时代。要说未曾谋面
也不确切，那个时候我是看电视的，可
以说是经常见面。她的知性、优雅、直
面时弊，令人印象深刻。

克力兄乃著名出版家，他的专业
与新闻媒体属于近亲，回复道，她是个
正经做事儿的人。

熟悉敬一丹是从《经济半小时》开
始的，不久就是《一丹话题》，那是全国
首个以主持人名字命名的言论节目，
除摄像以外，选题、采访、编辑、主持全
部由她自己完成。再往后便是《焦点
访谈》了，一看二十年，跟到了2015年
4月 30日那期。当时没有太在意，不
知她就此告别了荧屏。

如今人们回忆，节目结束时她说：
今天《焦点访谈》的内容就是这些，明
天就是“五一”了，《焦点访谈》在这里
祝您愉快！说完对着镜头深深鞠了个
躬，平静地告别了主播台。

在漫长的岁月里，她始终保有一
份执着，力求在有限的空间里一寸一
寸前行，审慎地探索边界，默默地突破
局限，她那温婉的形象，随着一档栏目
走进了千家万户，永远留在了无数普
通人的心里。她曾说过，能够在波谷
当中坚持，是因为对波峰还有期待。

当我发现电视里没了敬大姐的身
影后，我一度不看电视了。不舍的不
只是一个主持人，更是那个每晚准时
赴约，踏实可信的身影。当然，我还看
过她主持的《新闻调查》《感动中国》等
节目，用时髦的话说，我就是个超级

“一丹粉”。
“大姐”这个称谓不是随便可以叫

的，倘若仅以年龄论，可以说遍地都
是。如果超出这个范畴，即便年纪长
于他人，也未必担当得起。人们发自
内心尊称的大姐，用北京方言表述，得
有那种大姐范儿，所谓气场强大、成熟
稳定、风格鲜明、自信从容，年龄不是
主要的，只要具备那种风范和气度，就
可以称之为大姐。敬一丹从来就是位
大姐，年轻时就是那样的人，那种范儿
属于天赋异禀。

屏幕前的敬大姐，温润而有风骨，
沉稳妥帖，分寸感得体，有一套独特的
话语准则，言语间始终审慎克制，从来
不用“必须、所有、人人”这类断然的、
绝对的词汇，收看她主持的节目是种
享受。她敬畏现实的复杂，明白世事
少有非黑即白的标准答案，不愿意用

简单的定论去概括人间百态，冷静的
叙述里藏着深切的同情心，这是她最
能打动人的地方。

她的很多同事、朋友都在短视频
中回忆了她的过往，让人觉得她时时
处处都具备了大姐范儿，台前幕后一
以贯之，朴素平和。最持久的力量往
往隐藏在最温和的自持之中，不疾不
徐，不卑不亢，始终心怀悲悯。

有一年她采访一个叫牡丹的女孩
儿，小姑娘送饭时亲眼看见父亲被埋
在了小煤窑里。摄制组本来已经架好
机器，打算让孩子对着镜头把那段痛
苦的经历讲出来。看着那个怯生生的
小女孩悲痛欲绝的样子，她当场决定
放弃采访。她不想让孩子复述那场噩
梦，不能为一条新闻再次撕开孩子的
伤口，不能消费苦难。在她的心里，人
永远比新闻素材更重要，无论这则新
闻有多么劲爆。

很多人都采访过失足少年，一般
采访很容易变成质问甚至审问，引起
受访者的情绪对立。她的同事回忆，
敬一丹与众不同，她的采访不是先问
案情，而是抓住能够触动心灵的柔软
之处提出问题，比如盯着少年衣服扣
子轻声问道，你的扣子是红线缝的，是
妈妈帮你缝的吗？说着就把手轻轻搭
在了少年肩膀上，称呼时也只叫名字，
不带姓氏，异常亲切。摄像师后来感
慨，她不像一个采访记者，更像一个心
疼孩子的阿姨。在她眼里，受访者首
先是个少年，然后才是个犯了错的人。

众人原以为她告别主播台，会归
于闲适，没想到她比从前更忙了，伏案
写作，持续运营公众号……荧屏上的
镜头虽然少了，与大众沟通的通道却
从来没有关闭。

2026年 5月 30日，北京大学汇丰
商学院毕业典礼，敬大姐作为嘉宾演讲
时说：我与《焦点访谈》这个栏目相伴了
20年。退休的时候，回望职业生涯，我
就在想，我做了什么事是最有价值的事
儿呢？那就是放大弱者的声音，传播智
者的声音，推进文明的进程。

只是人们没有想到，恐怕她自己
也没有想到，她会那么快悄然离去，猝
不及防，令人心痛。王尔晴说，从夏至
到白露，过去近三个月的时间里，我妈
妈得到了许多祝福和关切。只是这个
时间太短了，短到来不及反应，让人鼻
子发酸。

曾经看到她谈论老年话题的视
频，感觉云淡风轻，从容自信，仿佛生
命的逝去还很遥远，没想到世事无常，
生命竟然如此脆弱，她走得太早了！

李琦那首《变老的时候》，曾经是她
喜爱的诗作，很多人翻出她当年朗诵的
视频，细细品味，感觉那上面说的就是
亲爱的敬大姐，譬如：舒缓地释放出了
最后的优美，最后的香与爱意……

云卷云舒，一片丹心。

小非

敬一丹的大姐范儿敬一丹的大姐范儿

随笔苑随笔苑

时光太瘦，指缝太宽，一个转
身，去年就成了故事；一个不经意的
回眸，秋便站在了夏的肩头，五彩缤
纷的颜色渐渐呈现。

秋日的色彩是明丽的。枫叶
渐红，山峦变黄。举目望去，漫山
遍野的枫叶层层叠叠，犹如火浪一
样向周围蔓延。松柏蓊蓊郁郁，繁
密的松针上，缀着一个个宝塔似的
松球。沟壑边、溪流畔，野花星星
点点。山里红斑斑点点，挂满枝
头。青涩的肥柿子变得红艳，摇摇
欲坠。酸枣树密密丛丛，荆条上果
实累累。苹果树无边无垠，娇艳泛
红。空气湿润清新，甜丝丝中夹杂
着草木的清香。鸟儿叽叽喳喳地
叫着，欢快地追逐着，把空寂的山
林叫得热闹朗润起来。煦暖的阳
光，从槐树的浓荫中，纷纷扬扬洒
下来，无声地坠落在地，地面上影
影绰绰，光和影把小径切割成不规
则的形状。

秋日的田野是饱满的。狭长
的玉米叶子簌簌抖动，发出唰啦啦
的声响，金黄的玉米穗饱满诱人。
碧绿的地瓜叶子微微摇曳，细长的
藤蔓扭着纤腰，黄褐色的豆荚鼓鼓
囊囊，骤然间，爆出轻微的“劈劈啪
啪”声，此起彼伏，在暖暖的阳光里
绽开笑脸，一颗颗圆润饱满的黄豆
滚落到松软的土地上。芋头叶子
碧绿肥大，宛如绿伞。

秋日的风儿是清冷的。秋风乍
起，红了枫叶，寒了湖水，碧了苍穹。
风儿从西北方吹来，吹乱了白云。长
空乱云飞渡，瞬息万变。时而如丝如
缕，时而骏马疾驰，时而波浪奔涌，似
棉如絮。朵朵白云，随风万里，任意
东西。大雁首尾相衔，排成一字形，
振翅疾飞，“嘎嘎”地鸣叫着，惹人遐
思。天儿蓝得深邃，云儿白得透明，
高远明净，令人神清气爽。阳光点
点，透过稀薄的云层，铺洒在水面，粼
粼湖水顿时泛起金光,漾起暖意。

秋日的午后，是一个温馨的时
刻。屋子里，清新而明媚。午后，
坐在阳台的靠椅上，沏香茗，看好
书。秋风轻轻吻着脸颊，阳光温柔
地洒在身上，隔着栏杆，看来来往
往的行人，眺苍穹湛蓝，山峰绵
延。远处的青山，墨绿中夹杂着一
点点嫣红，还有几处鹅黄点缀其
中，绚烂多姿。很喜欢这样的时
刻，阳光不热不燥，秋风不凉不温，
山水秀丽，一切刚刚好，人世间太
多浮躁喧闹，我却有幸拥有这样一
个怡人的时刻。

梁永周

静观静观（（组诗组诗））

龙口西路

是这条路
收藏了我的失眠
所有故乡的不开心都是失常的
局促的雨水
每夜都睡在水流边上
那些倒垂下来的植物都在给异乡人
讲解，这里的气候
龙口西路很坦白
这里有急躁、安宁，市井和文学的线条
我在土埂与楼群之中
抬头，坐井观天
在大楼的23层上课、远观
我问候了一种肉身的忐忑
恐怖的高度
一片植被的苍绿和远处的浅蓝
试探着问候这夜
它躲在一个人的咀嚼中
于是
我们慢行
从广州的一条陌生路上出发
走过陌生
熟悉了那些无名
习惯这万物的告白
就等于他们默然之中，对于我们的
接纳

兰州拉面

还是吃云吞面的那条街上
阳光突然就瘦下来
这忧伤的添加剂中有虚拟的气泡
开始想念北方的风声
怀念，是一种坦荡的侵略
七日了，灵魂出走七日
我进了一家兰州拉面馆，坐在友情对面
一整罐子辣椒都在扮演故乡
或许，我们是在用语言涂抹
那些红色的就代表爱
那些以莫名的名义流出来的眼泪
都代表想
就是光阴的西风中
吹散了自己
每次走得都像是被迫
每次回来，又在敌对习惯

诗歌港诗歌港

风物咏风物咏

林春江

盎然秋意盎然秋意

在我来之前，这片土地发生过很多事
我来了，写诗这件事对它来说也够新鲜
我不知道我存了多少脚印在这
等到利息涨到一定程度
我就会回忆起来
如若有了故地重游的想法
那该是欠了债的
在天蓝与云白之间
我感受了一滴雨的成长
我想象过的形状都在被一种现实涂改
那些立体
它允许更多地形式出现
它看的惯更好的杜撰
我就把诗写成了小说
就在曲线连接上，完成不规则抛物线
数理关系方程
能否解得出来关于情结的
指控

机场


