

读后记

人生难以躺平

小非

前些日子,以《文武北洋》享誉文坛的李洁先生邀我去了趟青岛,不仅探访了湖北路上那座掩映在绿树丛中的青岛文学馆,也造访了位于曾经的胶澳德意志帝国邮局里的良友书坊,深深为岛城浓郁的人文气息所吸引。

青岛文学馆馆长臧杰先生亲手打造的良友书坊,如今已成为国内著名网红打卡地,置身于这幢跨越百年的哥特式双塔建筑中,粗朴的椽木、细长的窗牖、陈旧地板、吱呀作响的旋梯……遍布岁月的包浆,昔日的质朴与如今的雅致四处流淌。

我们转悠着谈天说地,咖啡吧旁厚重的原木条几上,散乱地放着几本图书和刊物,大概是读者走后未及收拾。我随手拿起那本当期的,也就是2026年第八期的《青岛文学》,一眼就瞥见了李七修的名字,那上面刊载了他新近的一篇小说:《直播不能中断》。我心想,这家伙果然有点本事,然而没时间细读。臧杰说,那就送给你,回去再看。

回来后,我给七修打电话说了这事儿,他哈哈一笑,说小作文而已,不足挂齿。但是我感觉出他心中的得意,仿佛也能看到他说话前那种惯常的笑容。

我说如今在刊物上发表作品比登天还难,还是得熟悉编辑吧?他又是哈哈一笑,说当年跟着我姐姐认识的那几个大牌编辑,早就退休了,要不我发表的就更多了。我说即便如此,一般人也望尘莫及。

我不开玩笑,告诉他自已浏览了一下,感觉不错。没想到他顺着杆就往上爬,说要不你帮我掰乎几句?就这样,我揽下了这么个差事,然而我哪里会写这种文字,只能够东扯葫芦西扯瓢。

李七修的姐姐就是李玲修,曾经是沈空话剧团《女飞行员》中杨巧妹的扮演者,亦是大名鼎鼎的电影《花园街五号》的编剧,要说著作等身亦不为过,六十岁以上的人大都有清晰的记忆。

我一直认为,文学创作这种事情,别看只是三四千个汉字排列组合,没点天分还真是不行。用现在的话说,就是骨子里要有那种基因。由此说来,李七修能写会写也就合乎情理了。他们姐弟俩的人生轨迹也很相似,皆为演员出身,半路出家弄起了文学,而且都弄出了名堂,很具体的创作成就这里不说了,网上随处可见,那样就扯得太远,况且去年8月26日我在《烟台晚报》发表的那篇《一门两作家》,已经说得很详细,还是说说新近这篇小说吧!

《直播不能中断》将故事舞台安置在改革浪潮中的地方电视台,说的是三位就读于同一学校同一专业且居于同一寝室的女同学星星雨、黄媛媛、杨金凤,因缘际会,毕业后进入了同一家电视台成了同事,由此引发了一连串的故事。

有一种流行的说法,如果同学毕业后天南海北,四面八方,那么大家的关系是最融洽的,可以不遗余力地帮助对方;若是同学成为同事,彼此相处则非常微妙,甚至会变得紧张对峙,因为三两年时间,足以拉开很大的差距。人类的攀比嫉妒心理,对于同学加同事的人来说,会比没有这层关系的人放大许多。

小说将三位女性置身于这个背景

下,任何事情的发生都可以合理解释,这也是小说的精妙之处,由此就跳出了类似题材作品千篇一律的弊端。诸如狗血般的人际纠葛,快餐式的逆袭爽感,只顾快意恩仇,完全剥离了职场的灰度与温度,悬浮于生活之上的怪圈。

《直播不能中断》以克制、写实、细腻的笔触,剖开了传统行业的生存真相,把理想与现实、才华与机遇、欲望与底线摆在了读者面前。书写了青春情谊的消解与重构、新闻理想的坚守与妥协、人性的复杂与博弈。

作者由话剧演员而文学创作,同时涉足文艺管理,进而在电视大红大紫的年代进入光影传媒,每一步都踏在了时代的鼓点上,可谓命运的宠儿。各种角色的转换,也为他的文学创作积累了丰富的养分。

我想到“对号入座”这个词,想要摸摸作者的底,调侃中问道,小说中这三个光鲜的女性到底是谁?你把你们电视台幕后的事儿都掀出来,就不怕得罪人。七修回答,哪里有什么具体的人,原型就是把不同地方的很多人物的方方面面凑到了一起,源于生活高于生活嘛!

作为小说的主角,星星雨身上倾注了作者的理想,严谨审慎,直面现实,对待名利清醒克制。看清职场潜规则后,也有失落、怅惘等诸多情绪,但是依然守住了道德底线。黄媛媛这类人虽然不多,各行各业都能看到身影,家庭背景为他们提供了强有力的资源,不用努力,起点就高出普通家庭孩子一大截,善用其者风生水起,但是多数则难脱纨绔子弟之窠臼,既遭人恨也讨人嫌。杨金凤是故事里沉默的基石,她看得懂职场里的算计,也明白名利场上的冷暖,但是始终珍惜同窗旧情,只知恪守本分干活,来自乡村的她代表着无数默默耕耘的普通人。

《直播不能中断》是遥远的故事,如今传统媒体在自媒体面前已经褪去光环,但是这种职场的纷杂还会以其他形式继续下去,竞争不会停止。小到家庭,大到企业,中间更多的是个人的职业竞争,这是一个永恒的主题。文学创作要善于出新,不管是旧瓶装新酒,还是新瓶装旧酒,反正酒得醇厚,否则人们就不愿喝。七修的这篇小说,就给人耳目一新的感觉,值得一读。若说小毛病,就是小说中的巧合似乎过于巧合了,不过这一点瑕不掩瑜。

走笔至此,恰逢毓璜顶医院一位医生朋友打来电话,说他刚从东北旅游归来,在长影旧址博物馆看到了李七修的姐姐李玲修的介绍,佩服不已,说没想到我们牟平还出了位这么有名气的大编剧。我说,牟平的尤凤伟也很了不起,李七修也很棒,他刚发了篇小说,回来我把杂志送给你。

这部小说的题目寓意深远,既是电视行业的铁律,也是整部作品的象征:直播没有暂停键,一旦开启便不容停下。其实人生何尝不是如此,躺平得有条件,芸芸众生,依然得忙忙碌碌,否则何以为生?

文章差不多写完了,却没想好标题,干脆借用《直播不能中断》之意,就叫《人生难以躺平》吧!

西窗观万象
漫笔寄幽怀

——读于学一文艺评论集《西窗漫笔》

栾福财

“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”杜甫这首七言《绝句》,以其草堂的一扇窗和一扇门为取景框,于咫尺空间之内,收纳四时风物、古今光阴、天下山河,成就了中国文学“以小见大、窗纳乾坤”的经典范式。

于学一先生的文艺评论集《西窗漫笔》,正是取“西窗”这一深厚的古典意象为名,以书斋为窗,笔墨作眼,品鉴乡邦艺文,梳理文脉源流,将一地之文人、一卷之著作、一段之往事,收纳于笔端。

在中国传统文化语境中,“西窗”早已超越了建筑符号,升华为一种独特的人文精神意象。于学一以《西窗漫笔》为书名,自有一番深长用意。这里所谓的西窗,既是作者伏案读书、凝神观照的书斋之窗,更是瞭望乡土文脉、审视文艺生态的心灵之窗;“漫笔”二字,绝非随意散漫的文字消遣,而是挣脱理论框架的束缚,以从容松弛的姿态,品读作品、知人论世,将读书感悟、人文思索、乡土情怀从容落纸。翻开目录即可窥见全书格局:篇目涵盖新诗源流、小说品读、书画鉴赏、人物访谈、地方文史、家族谱牒等多个门类,一部评论集,俨然一扇面向胶东文艺世界的西窗,人间百态、笔墨春秋,尽入眼帘。

杜甫《绝句》四句,恰好构成由近及远、由一隅至四海的四层审美境界,倘若以此为钥,解读书《西窗漫笔》的文本世界,便能清晰看见整部文集的写作脉络与精神格局。

第一层境界,黄鹂鸣翠柳,着眼近景,聆听乡邦文苑的声声啼鸣。通览《西窗漫笔》的篇目,大半文章都是针对招远及周边本土作家文艺作品的品评。小说、诗歌、散文、国画、书法,孙其峰、王文芳、陈占敏、杨书清、张万和、唐占鳌等一大批本土作家艺术家的作品,成为作者笔底的观照对象。于学一的评论,没有高高在上的理论说教,不堆砌晦涩的专业术语,而是以一个同行、乡友、文脉守护者的身份,沉潜文本内部,细细品读文字肌理,体察创作者的心路历程。无论是品读长篇小说《大粉庄》《大书铺》,还是细读乡土诗集《花落无声》,他总能读懂文字背后那一份扎根胶东土地的乡愁与执着。就如同草堂檐下黄鹂的啼鸣,声声真切,贴近烟火人间,于一篇篇接地气的文艺评论之中,记录一方水土鲜活的文学生态,守护本土作家的创作初心。

第二层境界,一行白鹭上青天,抬升视野,拓展文艺审美的辽阔远景。于学一的评论从不局限于就文论文,这正是他文艺批评最可贵的特质。一篇书评,起点是一本书、一位作者,落脚点却是地域文脉的传承、乡土文学的发展。胶东半岛,招远一地,千百年来文脉绵延,当代一大批乡土文人默默耕耘,书写家乡、记录时代。但是零散的创作如同散落在山野的星辰,亟需有人站出来进行梳理、阐释、推介。《西窗漫笔》诸多篇章便承担起这样的使命:由一部小说看到乡村记忆的书写价值,由一卷山水国画看见地域美术的精神追求,由一本诗集看见乡土诗歌的发展路径。个体的创作被放置到胶东文化发展的大坐标系当中进行审视,单篇的赏析上升为地域文艺生态的观察,如同白鹭直冲云霄,视野豁然开朗,评论的格局与厚度由此显现。

第三层境界,窗含西岭千秋雪,凭窗怀远,接通历史深处的漫长光阴。历史,从来不是书本上遥远的名词,它就藏在家谱碑碣、村庄旧事、文人著作当中。《西窗漫笔》之中,不少篇目打通当代与过往的时间边界,完成今人与历史的对话。《晚清隐儒翟云升》钩沉地方先贤事迹,回望清代胶东文人的风骨;《〈黑顶于家〉于氏族谱跋》为家族谱牒作序,梳理一个家族世代迁徙、薪火相传的血缘脉络;尤其是本集中众多文学评论,透过当代作家书写闯关东、乡村旧事、红色往事的文学作品,回望已经逝去的乡土岁月。

第四层境界,门泊东吴万里船,放眼江湖,打开兼容并蓄的广阔格局。对应到《西窗漫笔》,便是作者的目光并不局限于招远一域。文集开篇《百年风雨谱华章——浅谈中国现代新诗的流派渊源及演变过程》《秋雨绵绵话“聊斋”——浅谈蒲松龄与〈聊斋志异〉》,两篇文章将视野投向整个中国文学史,梳理新诗百年脉络,品读聊斋文学经典,足见作者宽广的学术视野。于学一立足招远,但心游八方,一边深耕乡邦艺文,一边放眼全国文坛,将地方文艺放置在中国文学的大背景中进行对照思考。这种“立足乡土、放眼天下”的写作姿态,恰似杜甫笔下停泊门前、通达万里江湖的航船,实现乡土情怀与广阔人文视野的双向融合,让这部扎根胶东大地的评论集拥有了超越地域性的文学价值。