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再过几天，母亲离开我们就整
整二十周年了。这两天，我的心中
乱乱的，眼前总是浮现她老人家的
身影。那些往事的片段，像一幅幅
泛黄的老照片，在脑海中不断闪现，
带给我深深的思念与无尽的感慨。

母亲走的那一天，她所有的儿
女，包括孙子孙女，不管是在外工作
的，还是在家乡的，都回到了她的身
边。我和爱人从山东匆匆赶到，仅仅
五个小时后，她老人家便安详地离开
了。她的离去，像一场无声的告别，
平静而从容，仿佛她早已看透了生命
的轮回，只是选择了最安静的方式与
我们告别。

母亲出身贫苦农家，十六岁出
嫁，与父亲一起挑起了生活的重
担。她一生养育了我们姐妹兄弟十
个，一个个拉扯长大，其中的艰辛与
不易可想而知。在那个困难的年
代，生活是那么艰苦，父母却没有把
一个孩子送人，也没有饿死一个孩
子，这在我们那个年代，简直是一个
奇迹。

从我记事起，一家人成天为吃
饭发愁。几把米放到锅里，熬成一
锅汤，吃饭时，最后碗里的几粒米，
母亲总是倒到我们的碗里。后来，
她饿得身上浮肿，脸上、腿上皮肤肿
得亮亮的，手一按一个窝。可是，我
从来没有听她叫过一声苦，在她的
儿女面前，她总是带着笑。

尽管日子一天天煎熬，母亲却
教给我们许多朴素而又闪光的道
理。她说，人家的东西，一针一线都
不能拿。她说，人要有骨气，冻死迎
风站，饿死不低头，就是饿死，也不
能去做损人利己的事。她说，做人
要有一颗善心。她说，人不能撒谎，
不能说假话，是什么就是什么……

母亲和父亲都是文盲，但母亲懂
得读书的重要。我六岁那年，父母把
我送进村办小学。我是家里第一个
走进学堂的人，而我上面的五个姐姐
则没有这个福分。母亲对我说，我们
全家都是“睁眼瞎子”，你好好念书，
将来给父母写个信什么的。我记住
母亲的话，一口气读到高中，成绩都
是优秀。母亲的期望，像一股无形的
力量，推动着我不断前行。

母亲常说，穷不要怕，怕的是人
懒，做人一定要勤快。父亲身体不
好，家里的重活都是母亲承担。什么
推啊、挑啊，她都去干。那时候是挣
工分，没有工分，一家老小就不能生
存。每次从农田回到家，母亲都会从
路边捡回一抱草，草可以烧锅做饭。
在我的记忆中，母亲没有闲过一天。
她总是忙碌着，像一只不知疲倦的蜜
蜂，为这个家默默地付出。

早上起床，当看到母亲鼻孔下
留有两道被煤油灯熏黑的印记，就
知道她昨晚又一夜没有休息——不

是给我们缝补衣服，就是加工地瓜
干，做些时节性很强的农活。我们
全家人穿的用的，无不留下母亲辛
勤劳动的汗水。

母亲做得一手好饭。有干部下
乡或者县里的放映队下乡，大队都
会把派饭任务安排在我们家。这
时，母亲会把家中最好的食材找出
来，做给客人吃，而这些美食我们家
平时是舍不得吃的。吃饭时，母亲
会让我们小孩都出去玩，等客人吃
完，我们才能上桌吃饭。

母亲五十一岁那年，父亲病故，
留下我下面四个未成年的弟妹，当
时弟弟才八岁。是母亲一人把他们
养大成人。她用瘦弱的肩膀，扛起
了整个家庭的重担，从未抱怨，从未
退缩。

后来的日子好过了，可是母亲
却得了严重的老年痴呆症。在她七
十八岁那年，一次意外摔倒，她又瘫
痪在床。我和爱人用车从江苏老家
接母亲来山东养病。在我做护士的
爱人精心照顾下，母亲的病情虽有
所好转，但老年痴呆症却更严重了，
眼睛也失明了，连我都不认识。因
为我做饭给她吃，她就叫我“伙
夫”。我十七岁参军，就离开了母
亲，只有探亲回家才见到她，而且时
间很短暂。我多想在她的晚年和她
多说说话啊。可是，母亲已经不爱
说话了，就算说，也是语无伦次。

在我家住了不到两年，突然有
几天，她在深夜念叨老家的事，呼唤
每一个儿女的名字。我知道母亲是
想家了，于是和家人商量，又把她送
回千里之外的老家，住到我三姐的
家里。没想到，仅四个月，她老人家
就走了。原来，她是想叶落归根
啊。她从生病、不吃饭到离开我们，
只有五天时间，没有给儿女带来一
点麻烦，就这样平静地走了。

母亲是伟大的。她的一生没有
留给我们任何家产，但是，她的为
人，她的品德，她的精神，是我们这
些儿女用之不竭的宝贵精神财富。
它将作为我们家的传家宝，一代一
代地传下去。

母爱无垠。母亲的爱，像一条
永不干涸的河流，滋润着我们的心
田；像一盏永不熄灭的灯，照亮着我
们前行的路。她的身影，她的笑容，
她的教诲，早已深深刻在我们的心
里，成为我们生命中最珍贵的记忆。

母亲，您走了二十年了，但您的
爱从未离开。每当夜深人静，我总
会想起您，想起您那慈祥的面容，想
起您那温暖的笑容。您的一生，平
凡而伟大，您用无私的爱，撑起了我
们这个家。您的离去，是我们心中
永远的痛，但您似乎一直都在，伴随
着我们，指引着我们。母亲，愿您的
灵魂得到永恒的安宁。
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福山大集忆流年
赖玉华

福山大集，走过悠悠五百年岁月。
于我而言，它是童年最热闹的去处，是
我岁末最热切的期盼。

我家老宅院离大集特别近，出门几
步就是葫芦头老街，热闹的集市近在眼
前。街边一排排小摊，卖的全是乡里乡
亲的农家特产。奶奶身体硬朗的时候，
每逢赶集，便常挎着鸡蛋篮子，在地上
铺张蒲席坐着卖鸡蛋。一年四季跟着
时令，顺带卖点香椿、无花果之类的土
特产，赚点零花钱补贴家用。

早年的大集划分得特别清楚，东北
关北店子街，专门卖五金杂货；葫芦头老
街，主打各类农产品；文昌街一路都是点
心、副食、零食小吃。穿过县府街路口拐
到城里街，整条街摆满了布匹和成衣。
小时候我和妹妹最爱逛这里，虽然兜里
没钱买新衣服，看着各式各样的花布衣
裳，心里也觉得格外欢喜。

早年日子过得清贫，家家户户都不
富裕。大人们靠挣工分过日子，条件好
的时候，一个月也就挣十五块钱，只够
全家凑合吃点粗茶淡饭。奶奶赶集摆
摊赚的一点小钱，就成了我们姐妹几个
的小福气。每次卖完东西，奶奶总会细
心挑些虾皮、花生米、核桃，还有平价
鲜果、山楂糕，换着花样给我们解馋，
那是童年最温暖的小惊喜。

有一次赶集，奶奶身体不舒服，没法
去，我和妹妹胆子大，主动提着鸡蛋篮子
去大集摆摊叫卖。我们一边站着吆喝卖
鸡蛋、卖香椿芽，一边盼着早点卖完回
家。谁料天气说变就变，一阵狂风刮过，
大雨夹着冰雹噼里啪啦砸了下来。

我们瞬间慌了神，赶紧站起来，双
手紧紧护住鸡蛋篮子，生怕鸡蛋被砸
坏。在急急忙忙提着篮子往家跑的当
口，一颗冰雹狠狠砸在我手上，刺痛传
来，我下意识松开了手。紧接着，冰雹
落进篮子里，好几个鸡蛋当场被砸碎。
看着碎蛋壳和蛋液，我和妹妹心疼得直
掉眼泪，回家难过了好久。

到了二十世纪八十年代，城区道路
翻新整改，福山大集整体搬迁，统一搬到
了城里街。老百姓的生活也慢慢好了起
来，城里街路面宽敞平整，街边大大小小
的胡同也都充分利用，摆满了摊位。整
条街上货品齐全、琳琅满目。大集东头
是一栋两层的供销社，本地人都叫它二
百货，往西不远处，就是刚建好没多久的
百货大楼。街上十分繁华，国营老饭店、
农村信用社、邮局、新华书店、图书馆一
应俱全，生活气息特别浓厚。

每逢农历三、六、九赶集日，这里总
是人山人海，十里八乡的乡亲都会赶来
凑热闹。街上热闹非凡，偶尔还能看到
耍猴、民间杂技表演，满满的烟火气，
是独属于那个时代的热闹时光。

随着城市不断建设发展，福山大集
的地址也几经调整。至八十年代末，大
集搬到了南苑街西头，也就是老福山人

说的南大街。那段时间，也有不少商贩
在西山路摆摊经营。这条街承载了我
大半的青春记忆。我就读过两年的西
关小学，三年高中生涯所在的烟台十七
中，还有就读三年夜校的福山广播电视
大学，全都坐落在这里。1988 年我高
中毕业，参加工作后的单位，也在南苑
街西南这片区域。

那时候住在周边、在附近上班的
人，买菜购物特别方便。我每天中午下
班，顺路就能赶福山大集买菜。正午时
分的蔬菜、水果、副食价格都很实惠，
日常采购省心又省钱。

随着福山城区的整体规划，福山大
集一次次搬迁、一次次升级，越变越
好。为了给大家更好的交易环境、方便
货品流通，政府在东北关村规划了新场
地，在永安街（北一路）妇幼保健站对
面路北，建起了一排排整齐的固定交易
大棚。各个品类分区摆放、规整有序，
每个摊位都有固定位置。集市管理越
来越规范，干净又整齐，商贩和顾客再
也不用风吹雨淋，买卖双方都实实在在
得到了便利。

日子越过越红火，我们家也搬出了
老宅院，搬到了永安街路南的东北关新
房区。新家周边配套特别完善，妇幼医
院、幼儿园、小学、初中全都在附近。
出门不远就是福山大集，平时还有便民
早市，买菜购物、日常起居十分方便，
公交站也近在咫尺，生活舒心又便利。
可以说，福山大集的变迁，就是老百姓
日子芝麻开花节节高的见证。

很多人不知道，福山大集的历史，
最早可以追溯到明代。明万历四十六
年（1618 年）的《福山县志》记载，当时
的“城市集”每月有九个集日，而且不
固定在一条街道，按日期分散开设：农
历逢三，在宣化街开集，也就是后来的
府前街，如今这条街道已经消失；逢六
在东西街（旧时贯穿东西门的主要街
道）开大集；逢九在平定街（后称鑫汇
街）开大集。

作为烟台最古老的集市之一，福山
大集历经五百年风雨，“三六九，赶大
集”这句老话，代代相传、深入人心。

如今的福山大集定址奇泉路，凭借
深厚的民俗文化底蕴，已成功入选烟台
市级非物质文化遗产代表性项目名
录。福山大集现占地 73 亩，拥有上千
个交易摊位，规模宏大、品类齐全。除
了日常赶集，每年还会举办热闹的山会
活动，现场有非遗手作展示、特色农产
品展销，还有海阳大秧歌等传统民俗表
演，氛围感十足。尤其是春节年货大集
期间，单日人流量最高突破三万人次，
人声鼎沸、热闹非凡。

福山大集历经岁月变迁，几经沿革
而历久弥新。一摊一肆承载着世代福
山人的乡土情怀和市井乡愁，延续着生
生不息的人间烟火。

李成殿

母爱无垠


