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前几天我翻腾一个旧书箱，那
箱子跟了我快四十年了，木头边角
都磨得发亮。翻开盖子，一股陈年
的纸墨味儿扑上来，底下整整齐齐
码着一沓信，用红塑料绳捆着。我
解开绳子，数了数，一共二十六封，
全是孙老师写给我的。旁边还有
一小捆，是我当年写给他的回信，
那是孙老师去世以后，师母专门寄
回来的。

我今年七十有三了，眼睛花
了，得凑到窗户底下才看得清那些
蓝黑钢笔字。一封一封读过去，孙
老师的笔迹从早年的刚劲有力，慢
慢变得有些颤抖，最后几封信，字
都歪歪扭扭的，像秋风里的树叶。
读着读着，眼眶就热了。我对自己
说，这回得写一篇像样的文章，好
好怀念一下孙老师。

那是一九七三年，我十八岁，
从内蒙古大草原跑到厦门大学读
书，念的是计统专业。全班数我年
纪小，同学们都把我当小妹妹看，
孙老师是班主任，四十多岁，中等
个儿，戴一副黑框眼镜，说话慢悠
悠的，带着点东北口音。他看我年
纪小，离家又远，平时就格外多照
看我几分。

我真正觉得孙老师把我当女
儿看，是因为冰激凌。那时候厦门
满大街都是卖冰棍的，三分钱一
根，白糖水冻的，咬一口嘎嘣脆。
可冰激凌金贵，奶制品紧张，得凭
票供应，师母在食品厂上班，偶尔
能分到一小盒。每次分到了，孙老
师就打发他女儿，比我小几岁的一
个圆脸姑娘，噔噔噔跑下楼，在我
们女生宿舍门口喊：“张凤英姐姐，
我爸叫你去家里一趟!”我头一回
听见，还以为班里出啥事了，急急
忙忙跑上去。推开门，孙老师坐在
藤椅里，面前小桌上摆着一只白瓷
碗，碗里是淡黄色的冰激凌，已经
开始化了，碗边沁出一圈水珠。他
笑眯眯地指指椅子：“坐，赶紧吃，
别让它化了。”我端着碗，拿小勺舀
了一口，又甜又凉，奶味儿浓得化
不开。我嘴里说着谢谢，鼻子却有
点酸。孙老师就那么看着我吃，眼
角挤出一堆细细的皱纹，那眼神，
让我一下子就想起了父亲。父亲
还在世的时候，领着我下馆子吃羊
肉泡馍，也是这么个眼神，好像我
吃得香，比他自己吃还高兴。从那
以后，我心里有啥悄悄话，都愿意
跟孙老师说。有时候是功课上的
难处，有时候是想家了，有时候就
是女孩子那点说不出口的小心
思。孙老师从不嫌烦，听完了，总
说一句：“慢慢来，不急。”

毕业分配那会儿，我心里憋着
一股劲儿，觉得年轻人就该去最艰

苦的地方。我跟孙老师说：“我想
去祖国最需要我的地方。”他没接
我的话茬，摘下眼镜擦了擦，慢悠
悠地问：“你调查研究过哪里最需
要你吗？”我一愣，摇摇头。他又
说：“你们是化工部委托培养的，人
家出了钱供你们读书，你说走就
走？要我说，你就写‘服从祖国分
配’。”我立刻就明白了，老师是在
点我，做人得讲信用，得知道自己
从哪儿来的。于是，我就在志愿表
上规规矩矩写了那六个字。

后来，我分到了河南伏牛山里
的一处胶片厂。那地方真是山沟
沟，进厂得先坐火车到洛阳，再换
长途汽车颠四五个钟头，一路上全
是盘山道，窗外悬崖峭壁。工厂是
保密的，连个正式名字都不让对外
说。可我一点儿没觉得苦，反倒挺
踏实，就是有一件事揪心——厂子
年年亏损，工资都快发不出来了。
我心里急，就给孙老师写了封信，
把厂里的生产、销售、库存那些事
儿唠唠叨叨说了一堆。孙老师回
信写了好几页纸，他原来在省计委
干过，懂经济，给我出了不少主意，
特别提到“投入产出法”，说你们几
个厦大毕业的，别把学的本事荒废
了，凑一块儿琢磨琢磨。

我一看信，赶紧联系同在厂里
的几个同学——一个在计划科的、
一个在财务处的、一个在销售处
的，还有一个在人事科。我们五个
找了个星期天，躲在单身宿舍里，
把厂里的账算了一整天。后来，我
们鼓足勇气，在生产调度会上提了
一套扭亏方案，从调整产品结构到
开拓南方市场，一条一条说得明明
白白。厂长听了半信半疑，但也没
别的办法，就让我们试试。那一
年，全厂上下真拼了，技术人员吃
住在车间，销售员拎着样品跑遍了
大半个中国，年底一算账，竟然真
的扭亏为盈了。庆功会上，厂长点
名表扬我们几个大学生，我坐在底
下，心里第一个想的就是孙老师。
当晚我就给他写了信，告诉他这个
好消息。孙老师回信只有短短几
行，但我能看出他很高兴，因为那
个“好”字的最后一笔，拖得老长。

在厂里待了几年，我认识了后
来成为我丈夫的那个小伙子。他是
技术员，不爱说话，但干活认真。恋
爱那会儿，我心里没底，又写信给孙
老师。孙老师回信问得细，对方什
么家庭出身，脾气怎么样，工作上有
没有上进心，对父母孝不孝顺。他
在信里写：“婚姻是人生大事，既要
志同道合，也要彼此包容。你性子
急，他若是个慢性子，未必是坏事，
刚好互补。”我看了忍不住笑，孙老
师真是把我琢磨透了。我们结婚

时，孙老师寄来一封信，附带着一对
英雄钢笔，笔杆上刻着“百年好合”
四个小字。那对钢笔,我现在还收
在抽屉里，虽然早就不用了，但隔段
时间就拿出来擦擦灰。

后来我怀孕了，头一胎，啥也不
懂，又慌又喜，照例写信问老师。孙
老师的回信里说：“教育孩子，以身
作则比说教管用。耐心比权威重要
一百倍。”这话我记了一辈子。我两
个孩子，从小没挨过打，犯了错我就
蹲下来跟他们平视着说话，效果比
板着脸训斥好得多。

二十世纪八十年代末，我调
到了烟台的一所高校教书。第一
次站讲台的前一夜，我紧张得睡
不着，爬起来给孙老师写了封信，
问怎么才能当个好老师。孙老师
的回信我至今能背出来：“教书育
人，重在用心。知识可以传授，但
品格需要熏陶。你要像对待自己
的孩子一样对待学生。”那封信的
信纸已经泛黄了，折痕处都快断
了，可墨迹还是蓝黑蓝黑的，像昨
天才写的。

孙老师退休以后，有一年带着
师母专程来烟台看我。那时候他
头发全白了，背也弯了些，但精神
很好。我们坐在我家阳台上，泡了
一壶铁观音，海风吹过来，他眯着
眼睛看着远处的海，说：“我从没见
过这么好的水。”我给他讲我这些
年的经历，讲我上课怎么把枯燥的
统计课讲得有趣，讲学生给我起的
外号。他听着，时不时点头，最后
说：“看着你成长，是我教书生涯里
最欣慰的事。”夕阳正好照在他的
脸上，那一刻，我恍惚又回到了厦
门的那个下午，他看着我吃冰激凌
的样子。

孙老师晚年，我隔三岔五打电
话过去。他耳朵有点背了，我得大
声喊，可他每次都要问我的工作、
我的孩子、我的身体，最后永远是
一句：“注意身体，别太累。”他去世
前一个月，我收到他最后一封信，
字迹歪得厉害，信很短：“人生短
暂，要活得有价值。你做得很好，
我放心了。”那是我收到的最短的
一封信，也是分量最重的一封。

孙老师这一辈子，给我留下的
就是这二十六封信，加上一辈子没
断过的牵挂，这些在我看来是无价
的。我在讲台上站了二十五年，送
走了一届又一届学生。每当我对
着台下年轻的面孔，我就会想起孙
老师看我的眼神。教育是什么？
就是一颗心暖着另一颗心，一个魂
儿叫醒另一个魂儿。等哪天我到
那边见着孙老师了，我可以挺起胸
脯跟他说：“老师，您教我的，我都
传下去了。我没给您丢脸。”

宁海州，是今牟平区的古称。当地最
早的一部州志，为明嘉靖二十七年宁海州
同知焦希程所编撰。可到清代后期，世人
普遍认为这部州志从未刊刻流传。同治年
间编修的《重修宁海州志》记载，焦希程“稿
甫成而去”——志稿刚刚写完，他便调任离
开，书稿没能刻板付印。

然而，当地资料亦有记载：乾隆年间牟
平诗人宋克智、道光年间牟平史志奠基人宫
卜万，都亲眼见过这部书，还在诗文、志书里
留下记载。在他们之后，《宁海州志》便杳无
踪迹。同治三年（1864）舒孔安、王厚阶修
志时，已经寻访不到此书；1936 年，于清泮
重修《牟平县志》，遍查官府卷宗、走访民间
藏家，甚至远赴济南图书馆搜寻，依旧一无
所获。从清末、民国一直到 20世纪 80年代
之前，学界形成定论：焦希程的《宁海州志》
未曾刊印，仅有稿本，历经百年战火、水患、
霉变，连稿本也早已消失。

转机发生在 1981 年。山东省启动新一
轮地方志编纂，牟平县志办公室随之成
立。省志委下发《地方史志存书目录》供各
地查阅交流，其中一条记载让县志办人员
眼前一亮——《宁海州志》，焦希程撰，明刊
本，藏浙江宁波天一阁。

众人惊喜之余，又满心疑虑。天一阁
是江南著名藏书楼，这部牟平本地失传数
百年的古籍，竟然远藏宁波，实在难以置
信。更矛盾的是，历代牟平旧志都说此书
没有刊刻，天一阁却标注为明刊本。还有
人提出疑问：浙江恰好有个宁海县，会不会
是书目混淆，把浙江《宁海县志》误写成山
东《宁海州志》？但撰者“焦希程”三字确凿
无疑——他正是明代宁海州同知，修的就
是牟平的州志。为什么此书存世数量稀
少？专家考证推测，可能此书当时印数不
多，流传未广，后世的人，见其书者更少。

县志办工作人员大喜过望，即刻派人
赴浙江寻访，盼这部故土旧志能够“完璧归
赵”。天一阁作为古籍保护单位，原版古籍
不能移交，只同意提供影印。可原书年代
久远，纸张朽脆，难以直接上机影印。前去
交涉的工作人员便连续三天三夜，不眠不
休，一字不落地手抄全书，之后再据抄本影
印。珍贵的明刻本，至今仍保存在宁波天
一阁。

四百多年前的州志，以抄本的形式重
回牟平故土，是当地文史界一件盛事，县志
同仁无不振奋。消息很快传到台湾的牟平
同乡会。1995 年 8 月，同乡会名誉会长苗
育秀先生，委托台湾中兴大学校长、同乡会
理事长解宏宾博士，在台湾再次影印此书，
使之两岸流传，永久保存。

牟平当地领导与文史专家高度重视这
部失而复得的古籍，研读中发现，此书所载
典章制度和当代差异巨大，文本存在不少
讹误，再加上古字僻词繁多，阅读门槛很
高。为扫除阅读障碍，充分发挥这部古志
的史料价值，牟平区政协与烟台史志专家
杨墨老先生商议，由他对《宁海州志》做系
统考证与注解疏释。由此，1997年《焦志疏
考》问世，让这部沉寂四百余年的明代州
志，得以被今人读懂、研究。

二十六封信
张凤英
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