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酥货酥货··麻糁麻糁··锅嘎渣锅嘎渣
崔启昌

饮馔琐记饮馔琐记

《国际歌》与
两袋木耳
孙桂廷

味觉是有记忆的。所有难忘的
吃食、难忘的味道，从来不只是食
材本身，而是附着在味道里的过往
人事、故土乡情和渐行渐远的缕缕
时光。

酥货

我上小学四年级时，第一次吃
到酥货。

小时候，每到傍晚吃过饭，匆
匆写完作业，便随哥哥一道去村东
崖的供销门市部那里与人凑堆，听
大人们讲狐妖瞎话、鬼怪故事。有
一次，我猛不丁觉得门市部里原本
充盈着的煤油、肥皂、酱油和咸鱼
混搭的怪味变了，冲鼻而来的是丝
丝香馥馥、甜津津的气味。摸黑回
到家里，我竟没记起当晚大人们讲
的故事内容。钻进被窝后，满脑子
里 还 弥 漫 着 那 些 格 外 好 闻 的 气
味。连续几天，每当放学回家，我
老爱在父母跟前絮叨那天在村供
销社门市部里闻到的馋人好味。
父母许是听得遍数多了，长叹一声
后又耳语了一阵。次日放学回到
家里，我看到了当门饭桌上放着的
一包洇出油来的包裹。母亲说那
是酥货，是村供销门市部新进的溢
着香甜好味的酥货。那天傍晚掌
灯时分，刚下班回家的父亲打开包
裹外面的纸捻绳，我和哥哥头一回
吃到了酥货。

酥货，是老家人对桃酥的俗
称。除了叫酥货，村里老辈人还管
酥货叫托炉、馃子、大馃儿。这种
用白面加花生油、白糖，调入老面
引子混合发酵后烘烤的焦黄色小
饼，是那些年老家人迎来送往、招
待客人、馈赠亲友、娶妻嫁女场合
中的不二佳品。早年，老家人家境
再怎么不济，遇到“场合”也得讨买
些酥货粉饰门面，缺了酥货，往往
会遭人笑话。

住村后地的纪姨那年正月新女
婿上门，可当时家里酥货不凑手，
怕丢了情面，着急忙慌地找到母亲
借二斤酥货做“鸡蛋茶”“酥货汤”
招待新女婿。母亲为人厚道，邻居
家有事跟自己家有事一样操持，买
来家一个多月的酥货，渗出的油洇
湿了包装也没舍得吃，一听纪姨家
有事急用，便匆匆掀开水泥缸盖，
捧出酥货递给她。“应急呢！当庄
当疃的，这忙不能不帮。”母亲送纪
姨出门时这样说。

我最难忘的一次吃酥货，是上
五年级那年的初冬。重感冒让我
昏昏沉沉躺在炕上好几天。当医
生的父亲给打过退烧针后，问我馋
啥吃的，我脱口说想吃酥货。父亲
掩门出去，挨着走了三四个村的供
销门市部，才买到一包酥货。回到
家里时，屋外已完全黑了下来。父
亲扶我倚着被褥半坐好，拆开包
装，一下递给我两个圆圆的、厚厚
的酥货，说泡着吃香味寡淡，嚼干
的吃香气更浓郁。不过，我咀嚼品
尝时，觉得味道似乎没有以前在村
供 销 门 市 部 里 闻 到 的 味 道“ 正
宗”。父亲说：“傻孩子，酥货易吸

味、易吸潮气，你那日闻到的酥货
味，多少掺杂了煤油、肥皂的怪味
呢，现在吃的酥货味道才正宗。”

时过境迁，几十年前的情与景
虽然不会重来，但那些记忆却无法
被时光凿磨掉。我所在的居民小
区附近有家食品企业，酥货是主打
产品，每有东北风刮起，浓郁的酥
货香味便溢散而来。这再熟悉不
过的气息沁入肺腑时，味觉记忆的
闸门便会悄然打开。

麻糁

老家人惯称麻糁的东西是花生
米榨油后的副产品，城里人叫豆
粕，是喂猪、喂牛马驴骡、喂鸡鸭鹅
狗的饲料。

昔年，麻糁这种家畜家禽吃的
东西，老家人却把它提级升格为人
们饭碗里的顶好食材。无论春夏，
还是秋冬，街坊邻居们的饭桌上常
会有麻糁的香气缭绕。

隆冬，油坊榨油槽里卸下的麻
糁饼上还沾挂着狗怪草茎，还溢散
着丝丝温热，执掌村油坊的崔大伯
便高声嚷道：“往干净地场搁，不光
喂畜禽，更是人吃的东西呢！”麻糁
分到家，各家都有盘算，麻糁饼面
相板正的码进条囤，留给人吃，剩
余的摞进饲料堆里攒着喂畜禽。

熥热的麻糁饼趁热趁软执刀切
条，净水泡发后与地瓜干面配伍馇
麻糁精，这是老家人喜食的上好稀
饭。暄草起火烧至锅沸，倒进泡发
好的麻糁，撒入刚箩的地瓜干细
面，搁上新掐的茼蒿芽头或菠菜叶
梗，捏一两撮细盐入锅搅拌，及至
热气冒全，出锅。一大盆麻糁精端
上饭桌，吸溜吸溜的动静随即在堂
室、在天井、在院墙门楼下响起。
也就一刻钟工夫，偌大的麻糁精盆
便见了底。再瞧老少家人，个个打
起饱嗝。

清贫年月，麻糁还是闲食首
选。大人们出工上坡，出门前老爱
操锤子敲一两小块麻糁饼装进兜
里，挥锨舞镐、推拉挑抬的空隙，拆
分一点填嘴里，细嚼慢咽，以驱抵
疲惫饥困侵扰。亲戚上门、街坊闲
坐，家里也会端上备好的两三碟麻
糁碎儿，当引座、续话、拉呱时的零
嘴儿。我在村里上小学，去邻村联
办学校读初高中那些年，班里不分
男女生，但凡进到教室的，要么书
包里，要么衣服口袋里肯定都带着
大小不一的麻糁块儿。听课中，尤
其是临近中午和下午最后一堂自
习课时，总会有咔嘣咔嘣的动静在
课堂上响起来，这是有人忍不住馋
虫逗诱，在偷偷啃嚼麻糁。

麻糁已无油，但留余香厚。早
年，能充饥饱腹的食物都是老家
人口中的飨人之食。像这本是畜
禽增膘产蛋的“精料”麻糁，却成
了大伙儿用以果腹的好食材。如
今，不缺吃喝的老家人又把麻糁
弄进厨房，让其与粗粮糙菜配伍，
在火焰燎烤中烹制一碗馨香与滑
润皆具的旧时粥饭，个中滋味果
得细品。

锅嘎渣

“奶奶，晌午吃小米干饭，火
烧久一些，弄烙锅嘎渣香香口、解
解馋。”

“傻孩子，奶奶想着呢！”
我小的时候，到了晌午家家户

户炊烟升腾的当口，常听东屋朱瓦
匠家的小孙子尖声嚷着，让他奶奶
蒸小米干饭时给弄锅嘎渣吃。

早年，老家人吃食单一，米类
只有黄灿灿的小米，黍米极少，白
花花的大米根本见不到。我吃到
大米那年已18岁，参军去了南方才
尝到大米饭的滋味。

小米干饭不是平日举筷就能吃
到的好饭，过节了，家里来客了，再
是有家人过生日才能吃上碗充饥
耐饿的小米干饭。焖小米干饭，最
忌煳锅底，火一急，整锅小米干饭
要么夹生，要么串煳味，白白糟蹋
一大瓢黄米。有经验的村人都是
烧暄草燃文火，及至蒸气沿锅边冒
全时改烧碎草，然后再用灶内余烬
将小米干饭煨熟。

据说，很早时村东北角纪家大
儿子娶了位相貌很俊的邻村媳妇，
媳妇人勤快、孝顺，就是手头营生
粗粗拉拉，焖小米干饭老是把不好
火候，那糊锅的嘎渣有时能达半指
厚。有一次，小叔子伸手拿了嫂子
刚从锅里铲的糊嘎渣跑到街上吃，
纪家大儿媳怕丢人，忙出门撵小叔
子，想要回糊嘎渣，哪知顽皮的小
叔子不但不给，反倒跑到小伙伴们
跟前与人家分享。吃后，几个小家
伙还在各自父母跟前一遍一遍说
小米干饭锅嘎渣香脆，好吃得很。
一传十，十传百，很快村里人再焖
小米干饭或烀玉米饼子时，都刻意
多添几把暄草，用柔火烧出一些锅
嘎渣，给晚辈们留口福、打馋虫。

晚 辈 们 嚼 着 锅 嘎 渣 说 脆 道
香，逗得大人忍不住咽口水。我
家北屋崔伯伯是驭手，晌午工夫
长，乐意抿两盅。有回酒肴不及
时，就嚷嚷老伴：“盛盘锅嘎渣下
酒吧！”嚼着嘎嘣脆、浓浓香的锅
嘎渣，晌午的瓜干酒，崔伯伯竟多
抿了两三盅。

锅嘎渣易吸潮，软塌下来的锅
嘎渣吃着不但不酥不脆，香味也是
大打折扣。母亲每当弄了锅嘎渣，
我和兄妹一次吃不完的，她都细心
地多叠几张包装纸将其包好，或搁
在灶台后角那里用余温烘着，或放
在炕头席底下热着，有时还将包好
的锅嘎渣浅埋在灶台中的草木灰
里，用里面星星点点的炭火驱潮。
父亲虽是医生，但做农家饭菜很有
一套，他用葱花、生姜、花椒和干面
条鱼与锅嘎渣煸炒的拌饭菜受到
若干人推崇。

前几年，超市里包装煞是好看
的“锅巴”林林总总，老家人领着晚
辈购物时，常问他们喜不喜欢“锅
巴”，晚辈们大都摇头摆手。有调
皮的小家伙还扮着鬼脸对大人说：

“那东西还不如爷爷奶奶、爸爸妈
妈做的锅嘎渣好吃呢！”

往事如昨往事如昨

那是 1996 年暑期，全国高校宣传
部长工作研讨会在黑龙江省的帽儿山
国家森林公园召开。这个森林公园隶
属于东北林业大学，就在我们要离会
的前一天举行了联欢晚会，东北林大
组成的老教授歌唱团的演出特别鼓舞
人心。使我更为激动的，是那天晚会
即 将 结 束 时 ，我 被 一 位 司 长 点 名 邀
请，在林大乐队的伴奏下，用英语唱
起了《国际歌》。刚刚唱完，国家教委
的领导走进舞台中央，在大家的热烈掌
声中同我紧紧握手……

入夜却难以入眠。同宿舍的哈尔
滨工程大学的张部长评论说，你这个结
束曲唱得好，把晚会推向了高潮，特别
是你在唱《国际歌》前讲的那段话，激情
洋溢！

我回想了那段话——“十年前，我
曾经作为劳务翻译，在国外工作了两
年多，亲眼看到了来自很多国家的工
人，为了抗议资方拖欠工资，联合在
一起举行罢工，并在资方办公场所集
结示威。他们来自不同的国家，却用
各自国家的语言，唱响了《国际歌》，我
情不自禁地加入到了他们的歌唱行
列。后来，一位叫犹尼斯的朋友，送给
了我一本歌曲集，那上面的第二首歌
曲，就是《国际歌》，从此，我真正学会
了用英语唱《国际歌》。列宁曾经说
过，一个异邦人，远离祖国，举目无亲，
但他可以凭《国际歌》的熟悉曲调，给
自己找到同志和朋友。我的这段经
历，无疑就是佐证。同志们，每当唱起
这首共产党人的正气歌，总有一种使
命感，那就是，满腔的热血已经沸腾，
要为真理而斗争！请听……”

第二天早饭后，我拉着行李箱准备
乘大巴去哈尔滨，突然有一位十一二岁
的小姑娘拦住了我，捧着两袋木耳放到
我的行李箱上，说：“奶奶昨天和我们一
起看到您唱《国际歌》了，她很感动，一
定要我姐送过来两袋木耳。为了等您，
我姐没有吃早饭，一直等了一个多小
时，她要去上班，奶奶就让我来替换她
等您。”

我很感动，从衣袋里掏出三十块钱
说：“我收下木耳，但这钱你也要收下，
请问你叫什么名字？”谁知小姑娘甩开
我的手，说：“我们不图报，不图报!”继
而跑开了。

我追了几步，指着跑得越来越远
的小姑娘，问一位路人：“您认识这个
小姑娘吗？”那个人告诉我：“好像是老
刘家的小姑娘。”他又加了一句，“哎
呀，您是不是昨天晚上唱《国际歌》的
那位老师?”

一曲《国际歌》，引出了这么一段
故事。返回烟台后，我总觉得欠着人
家一份情，但如果寄钱去，又似亵渎了
人家的真诚。最后，我寄去了那几年
我出版的 10 本书，委托林场的场长替
我寻找那位小姑娘和她的奶奶，把书
转给她们。

三 十 年 了 ，每当吃到木耳，我常
常想起往事，那小姑娘“不图报不图
报”的回声，一直如潺潺流水，响在我
的耳边……


