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胶东半岛北部海滨的秋天，
比内陆来得要迟一些，也静一
些。渤海湾的湿气裹着南风，一
波一波地吹过来，把霜期往后推
了又推。万亩黑松林伫立在秋风
里，像一片凝固的绿色海水，波澜
不惊。松针细密，层层叠叠，阳光
从缝隙漏下来，铺出满地碎金。

在这片松林深处，港栾河一
路蜿蜒，在大地上画下最后一笔，
汇入渤海。这条河不宽，水也不
深，可它有自己的耐心。从源地
出发，穿过田野、村庄、公路，绕过
几座低矮的丘陵，它走了很远的
路，才抵达这里。江河入海口，古
称“浦”。万松浦书院的名字，便
是从这地理与诗意的交汇处长出
来的——万松，是林；浦，为水。
松与水之间，一座书院安静祥和
地伫立着，像一个人终于找到了
适合他的椅子，坐下就不走了。

这座书院是作家张炜先生倡
导建设的，他既是写作者，也是读
书人，骨子里有一种胶东人特有
的执拗——认准了的事就要做
好，做到极致。书院的日常学术
业务在院长指导下开展，出版部
编印的书是跟这片土地、跟文学、
跟思想有关的；图书馆的藏书，是
你坐下来能翻到真正值得翻的东
西；网站上的文章每篇都经得起
读第二遍；学术部组织的文化交
流活动，规模不大，但来的都是真
正有学识的人。

书院一期工程占地 110 亩，
它安放在万亩松林的一个角落
里，像在一张大宣纸上落了一枚
小小的印章。可以想象这样一个
场景：秋天，一群人从各地赶来，
带着各自的论文、书稿、困惑和
理想，坐在大会议室里，听一个
人站在台上讲，讲完之后争论，
争到面红耳赤，争到窗外天黑，
松林里起了雾，他们才散。然后
各自回房，在灯下把白天没争论
完的话题写进笔记里。这样的场
景，不是虚构，是万松浦秋天里
的日常。

办公楼呈“同”字形结构。第
一次听到“同”字形的时候，我想
的是：为什么是“同”？不是“口”，
不是“回”，不是“品”？后来站在
办公楼前的广场上抬头看，才明
白这个字里藏着的用意——中间
一个庭院，四面围合，像一个人张
开手臂把一片天空抱在怀里。布
局设计吸收了传统建筑古朴典雅
的特点，飞檐、灰瓦、木格窗，同时
借鉴了西式建筑的优长——同声
译会议厅、餐饮配套设施的动线
设计、采光和通风的现代标准。
中西合璧，这个词用滥了，可在万
松浦它不显得刻意。传统不是摆

给游客看的布景，现代也不是贴
上去的瓷砖。它们像两种方言，
在这座建筑里说着同一件事：让
人待得舒服，让人待得住。

两个研修部坐落在松林中，都
是三层别墅式建筑，走近了会发现
它们像是自己从地里长出来的
——外墙的颜色和松干的灰褐接
近，屋顶的坡度顺着林冠线的起伏
走。八套独立起居单元，每套都
有卧室、书房和起居空间，供专家
学者研修之用。当一个人带着未
完成的书稿来到这里，住进其中
一套。白天在阅览室翻书，或是
在座谈室与人争辩一个观点；傍
晚登上三楼观景平台，极目远眺，
万亩松林尽入眼底，北望则大海
如砥。松林的绿一直铺到天边，
天边的蓝一直铺到海平线，海平
线之外是渤海，渤海之外——你不
必想了，因为此刻你手里正握着一
支笔，稿纸上有一个段落等着你写
完。夜深了，松林的呼吸声从窗外
渗进来，伴着大海隐约的涛声，你
铺开稿纸，写下白天没想通的那一
段。这样的场景，是万松浦每天都
在发生的日常。

秋天是万松浦最好的季节。
天高云淡，松林翠绿，鸽子在

林间光影中悠闲地散步。它们不
怕人。你走你的，它走它的，偶
尔对视一眼，不惊不惧。那一刻
你会产生一种错觉——仿佛自己
也是它们中的一员，羽毛收在身
体两侧，脚爪踩在松针铺成的软
地上，共享这秋日缓慢而丰盈的
时光。庄子说“独与天地精神往
来”，可此刻不需要往来，只需坐
着，鸽子就在你脚边啄食，阳光
就在你肩上移动，秋天就在你呼
吸的间隙里一寸寸加深。你不用
说什么，鸽子也不说什么，可你
们之间完成了一次比语言更古老
的确认：我们都在，都好，都各得
其所。

一只猫咪突然从草丛中闯出
来。它站定，回头友好地看了我
一眼，又迈着悠闲的步子向前走
去。那眼神里没有乞求，也没有
戒备，就是一种“我看见你了”的
坦然。然后它走了，草丛合拢，仿
佛什么都没发生过。可我知道有
什么东西发生了——在这座书院
的秋天里，人和一只猫、一群鸽
子、一片松林之间，完成了一次不
需要翻译的理解。猫不认识你，
你也不认识猫，可这不认识里有
一种比认识更深的信任：它知道
你不会伤害它，你知道它不会怕
你。这种信任不是训练出来的，
是这片土地自己长出来的。

办公楼外墙爬满了爬山虎。
秋天里叶子绿中透着些许淡黄，像

一笔没写完的草书，收了锋，却意
犹未尽。那淡黄不是衰败，是一种
成熟的象征——该绿的绿过了，该
长的长完了，现在只消把颜色往回
收一收，等一场霜。霜来了也不
怕，爬山虎见过很多场霜了。它从
建楼那年就爬上来了，一年一年，
从墙根爬到屋檐，从东墙爬到西
墙，把整座办公楼裹在自己绿色的
掌纹里。秋天是它的成熟期，冬天
是它的休眠期，春天它会再回来。
植物比人更懂得等待。

我沿着松林中的小路走。脚
下的松针积了厚厚一层，踩上去
没有声音，像踩在时间的绒面
上。松脂的气味很淡，不仔细闻
不到，可它一直在——那种清冽
的、微微发苦的香气，是松树用一
整年熬出来的。港栾河在不远处
流着，水声被松林滤过了，传到耳
朵里只剩一点模糊的响动，像谁
在很远的地方翻一本书。河水不
急，秋天的水位比夏天低了些，河
面窄了些，可流向没变。它还是
朝着那个方向走——入海口，然
后是大海。

中国传统书院的精神，从来不
是把书藏起来，而是把人聚起来。
从白鹿洞到岳麓，从嵩阳到应天，
古代书院的灵魂是“讲”和“学”两
个字。先生讲，学生学，讲完了辩，
辩完了再想，想不通了再讲。万松
浦继承了这一点，又给它安上了现
代的骨架。它有独立的院产，不是
寄人篱下；它有清晰的学术品格，
不是什么热追什么；它以学术主持
人为中心立院，不是谁官大谁说了
算。这些看似制度层面的安排，落
到实处，就是一个问题：来这里的
人，能不能安心读书、安心思考、安
心写出点什么来？

万松浦的秋天不说话。它只
是把松林给你看，把大海给你看，
把一只猫回头的那一眼给你看，
把港栾河水声里藏了一路的耐心
给你看。剩下的事，要你自己
想。而想，恰好是来这里的人最
擅长的事——也是这座书院存在
的最大理由。

天色渐晚，松林的影子开始
拉长，办公楼外墙的爬山虎暗了
下来，绿中透黄的颜色变成了深
绿中透着赭色。鸽子回了巢，猫
不知去了哪里，港栾河的水声更
模糊了。我起身往回走，脚下的
松针还是没有声音。走到路口回
头看，书院的灯亮了几盏，在渐浓
的秋色里，像几颗不太亮的星。
不亮，可够用。够一个人读到夜
深，够一支笔在稿纸上找到下一
句的方向。

这就够了。一座书院要做
的，不就是这件事吗？

盛夏一日，文友于金玲邀一众同好前往
东山宾馆赏荷。朱自清的《荷塘月色》我常捧
读，这份情愫，也让我对东山宾馆的荷塘心生
向往。

那日，天瓦蓝瓦蓝，朵朵白云宛若绽放在
天际的繁花。于金玲早到一步，她兴奋地在微
信群说，荷花很美，方才还结识了一位摄影师。

一大片荷塘映入眼帘，绿叶衬红花，煞是
好看。一群衣着明艳的女子伫立塘边，变换各
种姿态拍照，红花绿叶相映，平添几分雅致与
韵味。待我们走近，于金玲指着身旁一位戴眼
镜的女士介绍：“这位是摄影师林惠芝老师。”

林惠芝，这个名字听来十分熟悉。依稀
记得前几年的文学活动上，她常作为特邀摄
影嘉宾出席。她手持佳能 5D3 单反相机，身
背摄影包，与我们侃侃而谈。

从文友鲁从娟口中得知，林惠芝祖籍栖
霞，年长我七岁，已是七十多岁的大姐。她爱
好文学，也酷爱摄影，曾获烟台市级摄影大赛
一等奖，如今是一家摄影组织负责人，时常组
织摄影采风。她乐于为旁人定格影像，偏爱捕
捉市井烟火与自然风光，尤其钟情拍摄荷花。

日头渐渐升高，荷塘人影交错。林惠芝
笑着提出为我们五位文友拍摄合照与单人相
片。荷风漫送清香，荷叶和荷花在微风里轻
轻摇曳。望着含笑为我们拍照的林惠芝，我
心中一动：这位林家大姐举止不俗，身上一定
藏着许多故事。

空闲时分，我忍不住向她细细问询。原
来大姐出身革命家庭，特殊年代因有海外关
系难以获得正式工作，也不敢谈及婚嫁。在
园林处做临时工期间，她遇见了后来的伴
侣。对方苦苦追求五年，她终被一片赤诚打
动。恋爱后，伴侣遭遇工伤，昏迷两日两夜，
留下病根。后来的几十年里，他先后患严重
风湿性心脏病、帕金森、脑梗。她往返医院，
望着爱人含泪低语：你是忠厚善良之人，怎么
偏偏一生命运多舛呀！不管你怎样，我一定
尽力照顾好你。

为了让心爱的人在有生之年多看看外面
的世界，自2014年起，她陪伴患病的老伴随团
出境，先后去往多国，异国山水见证二人相濡
以沫的深情。夫妻俩动人的故事广为流传，社
区授予他们“五好家庭”称号，芝罘区委宣传部
为她颁发“最美妻子”奖杯与证书。

不曾想到，众人眼里开朗从容的大姐，竟然
历经这么多风雨。我的心绪，由敬佩转为深深
的心疼。我问她：“大姐，老伴走后，您年岁不
小，还要四处奔走摄影，为何依旧这般努力？”

她轻轻叹了口气：“我不能停下走动。多
年操劳，三高、糖尿病并发症、严重冠心病缠
身。倘若整日闭门居家，身体只会垮得更
快。纵然半生历经坎坷，我始终保持乐观的
心态。”

多么可敬可爱的大姐，她为我们树立了
榜样。遇见她，我更深悟一层道理：人活一
世，不在于遭遇多少风雨，贵在拥有平和强大
的心境直面磨难，就像眼前亭亭的荷花，出淤
泥而不染，濯清涟而不妖。

我凝望荷塘，满塘荷花，有的欣然绽放，
有的含苞待放；一池碧叶，有的宛如舞女舒展
的裙裾，有的好似阳光下撑开的青伞。蝉声
此起彼伏，再看荷塘边，又忙着为文友拍照的
林惠芝，衣袂翩翩，恰似一株荷花迎风而立，
令人心生敬佩，倍感亲切。我忽然想起洛夫
《众荷喧哗》中的诗句：你是喧哗的荷池中/一
朵最最安静的/夕阳/蝉鸣依旧/依旧如你独立
众荷中时的寂寂。

曲树强

万松浦的秋天
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