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我六虚岁上育红班时，恰好碰上育红
班搬到新地方，还换了新老师。这让刚上
小学的二姐羡慕不已，我则欢喜不已。

新的育红班是一溜十几间新改造
的砖瓦房，新木头门木头窗，连高高的
院墙都是清一色的石头砌的。东边的
三四间就做育红班的教室，西边一大半
是知青们的宿舍。院子是通的，但有东
西两扇街门，我们和知青各走各的，这
就既能互不打扰，又能保障我们的活动
空间足够宽敞。

二姐上育红班时，没有什么确定的
上课时间，也不分什么大小班，孩子们
大的领着小的，混在一起。育红班的老
师是每个生产队轮流派出的两个中年
大婶，负责圈拢着一帮孩子。从我们这
一批孩子开始，我那高中毕业的堂姐走
马上任，还有另一个初中毕业的姐姐来
当老师。

堂姐长得娇小秀气，我一直跟她
亲，跟屁虫似的追着她叫“小姐姐”。小
姐姐第一堂课就宣布了上课和下课时
间，还说往后谁也不准迟到或早退。这
个我倒能接受，本来我上育红班就特别
积极。但让我不能接受的是小姐姐才
当上老师，就严厉地警告我不准叫她

“小姐姐”了，说在育红班必须叫她老
师。我不服气，不理解，她越是不让叫，
我就非那样叫，我比她还犟。

每天，小姐姐早早就打开了育红班
的木门，在院子里一边打扫卫生，一边
等孩子们陆陆续续地到来。别的孩子
都是礼貌地喊她老师，我却故意大声喊
她“小姐姐”，一声不答应，就喊两声三
声，常常气得她翻白眼，我才兴高采烈
地混到孩子堆里去玩。

那时我们玩的游戏可多了。院子
南边有一行柳树，粗粗的，很茂盛，小姐
姐在两棵树之间系上结实的绳子，我们
就坐在绳子上慢悠悠地荡秋千。绳子
系得矮矮的，这样再小的孩子都可以坐
上去，树离南院墙不远，所以秋千荡不
高。荡不高的秋千也是我们的最爱，在
上面荡来荡去的感觉真滋。院子的最
东边，小姐姐用石头在泥地上刻出了

“房子”，这又让一帮孩子可以尽情地
“跳房”，翘起一只脚，跳来跳去，也能
玩上半天不嫌累。秋千挨不上坐，跳房
又轮不上跳，没关系，我还有个好宝贝
——妈妈用碎布头拼做的毽子，五颜六
色的。我们几个孩子一起踢毽子或者
用毽子玩丢沙包的游戏，也可以围坐一
圈，用毽子玩“丢手绢”的游戏。毽子还
不够玩，就用小石子“拾巴箍”……

那些特别调皮的男孩子，喜欢跑到
知青那边的院子，分两派互相投掷石
子，说是演八路军打鬼子。虽然知青们
一般早早就下地劳动去了，但小姐姐有
时也不让他们这么玩，因为不安全，可
那帮男孩子就是不听。有一次，他们又
互相投石子，有颗不长眼的石子飞到了
我的头上。当时我正在踢毽子，我一摸
头，流出了血。小姐姐吓坏了，背起我
就往村里的卫生室跑。我趴在小姐姐
背上，突然想到她当上育红班老师后对

我的严厉和冷漠，想到我无缘无故被打
破了头，一时委屈至极，就在她背上又
撕又扯，又哭又闹，鼻涕啊泪水啊愣是
抹了小姐姐一后背。小姐姐只是沉默
着，紧紧地驮着我，快快地跑。

知青点的大孙姐姐在卫生室帮忙，
我和她很熟，她极其耐心地给我处理了
伤口，还跟我说回知青点后要送我盒

“扑脸红”，我才慢慢停止了抽泣，平静
下来。回去时，再次趴在小姐姐背上，
看着她那被我抹得脏兮兮的上衣，我突
然感觉不好意思起来……

从那以后，我在育红班乖乖地喊小
姐姐“老师”了。

小姐姐不愧是当时村里唯一的高
中生，她真有老师样。她按时喊我们进
教室，一帮孩子或席地而坐，或坐在自
己拿的小木凳上，还有拿着草席、蒲团
的，虽然还是混坐在一起，但每一个孩
子都跟着老师认真地学拼音、学数数、
学唱歌……谁表现好，小姐姐会用彩纸
剪出一个个五角星发给他。她还说年
底时，她要做那种大大的红花，奖励给
最优秀的孩子。平日里小姐姐总是对
我格外吝啬似的，我明明表现得够好
了，她还常常绕过我不给我小星星。她
私下跟我说，对我就是要更严格，免得
别的小朋友说她偏心。

秋天的时候，小姐姐说，我们要为过
冬做准备了。大家放学后，可以去村后
的小树林捡点干树枝，等冬天生炉子
用。于是，我们三两个一帮，在小树林捡
干树枝，在南山坡的松树下捡松树篓子，
在苞米地里刨苞米秸子根……等冬天到
了，天冷了，教室后墙角堆起了好多好多
的烧柴。小姐姐点起炉子，所有孩子团
团围坐，听她一边讲故事，一边在炉子盖
上烘着地瓜片或者几粒花生米。东西也
许刚够塞牙缝的，但那丝丝缕缕的香气
在炉火的温暖里袅袅升腾，直抵心间，温
暖了一个又一个寒冷的冬天。

年底，我的学问大涨，能一口气顺
利地数到一百，能认识每一个拼音字
母，还能做简单的算术题。就这样，我
凭实力在入育红班半年就得到了一朵
大红花，妈妈把它挂在半柜上方的墙
上，这样不管谁到我们家串门，一进房
门一挑门帘一抬头，迎面就能看到那朵
大红花。这让我们一家人自豪了老长
时间。

有了这朵大红花的激励，我愈发努
力，一边快乐玩耍一边努力学习，甚至
经常跟着已经上小学的二姐学知识。
在读了两年育红班后，我就急不可待地
想上一年级，但那时很少有八虚岁就上
小学的，而且我长得又瘦又小，大人们
说我即使上了小学，也可能坐在凳子上
下巴够不着课桌，脚够不着地。

九虚岁那年秋天，我欢天喜地地背
起妈妈给我拼接的花布书包，一个人一
溜烟跑去了小学。当时的考核是——
数一百个数，我用最快的语速数完了，
然后自信地看着考核老师。我彻底告
别了三年的育红班生活，成为一名光荣
的小学生。

那是一个桃李盛开的春日，我
开车回老家，无意中路过中学母
校。那天天降喜雨，一阵风把无数
花瓣吹落到汽车挡风玻璃上，眼前
景象瞬间模糊起来。大崮山脚下那
座方方正正的校园，穿透雨雾和花
瓣，映进我的视野。我走近院落，没
打扰任何人，而是不由自主地背起
双手，透过镂空花墙向里张望。

校园里的景象，与我就读时完
全不一样了。但意识之中，仿佛有
一阵高过一阵的读书声萦绕耳际，
我也仿佛穿越时空，回到了那个充
盈着欢乐与梦想的教室里。而那
个背着手向里张望的人，已然不是
我，而是班主任兼语文老师——刘
相学。

在我就读的老古阿中学，刘老
师的教学水平是出了名的好。在
那个年代，十里八乡，几乎没人不
知晓其盛名。当然，他的严厉也一
样被人津津乐道。

记得刚入学不久，刘老师布置
的作业中，有一道题是给“看”字造
句。我当时好奇心作祟，竟直接在

“看”字后面加了一个感叹号，之
后再加上个引号。我想，这不就是
一个句子吗？

然而，当作业本发下来的时
候，刘老师却当着全班同学的面，
毫不留情地把我狠狠地训斥了一
顿，让我好多天都不敢抬眼看他。
也正是那一次经历，让我真正见识
了他的威严，也终于明白为什么有
些调皮捣蛋的学生背地里称他为

“阎王”了。我却不忍这样称呼他，
不但因为我们是来自同一个村的
同姓家族，论辈分得叫他叔，更因
为他是一名老师。

那时，每年春节，他都会到我
家里去。父亲当然不会错过这样
的机会，总会把我叫到跟前，对我
说：“师徒如父子！师父师父，老师
如父；叔父叔父，叔也是父。”父亲
说这些话的时候，我除了对刘老师
心存敬畏之外，没有半点儿惧怕。
因为，他虽以严厉闻名，但从未打
骂过学生。

有一件事留在我记忆深处，难
以忘怀。那是一个课间，我们五六
个男同学打闹着来到了校外的土
路上，竟没听见上课的钟声。刘老
师的办公室与土路仅有一墙之隔，
他可能是听到了我们的嬉闹声，便
走出校门，径直朝我们走来。

一看见老师的身影，玩伴们迅
速作鸟兽散，绕开他跑回校园。我
一时没反应过来，竟自作聪明地翻
身跳进路边干涸的水沟，趴在靠近
土路的一侧，大气不敢喘。

不一会儿，我就听见了土路上
传来熟悉的脚步声，轻微的脚步声
在我的头顶上方停了下来。那一
刻，世间一切好像静止下来，我不
敢想象接下来会发生一场什么样
的疾风骤雨。然而，大约半支烟的
工夫，脚步声忽又响起，并伴随着

一声干咳渐渐远去。
我如释重负，急忙爬起来，来

不及拍打身上的泥土与草屑，飞速
跑回教室。那是一节自习课，我坐
下不久，他才走了进来，我稍稍平
静的心立刻又悬到半空。他背着
手，顺着里面那排过道走走停停，
最后来到我的身边。我的心再一
次提到嗓子眼上，表面上在认真看
习题，实际上心中波浪翻涌。

这时，一只手在我的头发上动
了一下。于是，我的课桌上就多出
了一枚长着许多倒刺的苍耳，格外
刺眼。不用说，一定是我“藏”在沟
里时，粘在头发上的。我顿感无地
自容，他却什么也没说，像往常一
样背起手，慢慢走出教室。

从这所名不见经传的普通中
学走出穷山沟的年轻人，可谓数不
胜数。这与当年以刘老师为代表
的教师队伍所倡导的人生理念密
不可分，印象中他们说过同样的
话：“上学放学的路上，别只顾低头
走路，也好好想想课堂上的内容，
想想未来的人生道路，总不能永远
待在山沟沟里。即使走不出去，也
得有知识来改变山沟的面貌吧！”

我初中毕业拿到中专录取通知
书时，父亲第一时间把刘老师请到
家里来。谢师宴上，他语重心长地
对我说：“今天，你只是迈出了成功
的第一步，往后的路还长着呢。还
是那句话，‘别只顾低头走路’，除了
规划人生，凡事还要三思而后行。”

就是这一句激励人心的话语，
让我对“且行且思”这个词有了更
深刻的理解。直到今天，我仍然在
工作和生活中，践行着“且行且思”
这个充满奥妙的人生哲理。也是
这句话，让如今的这片山村，因为
他的学生或者是他学生的学生，有
了更多的文化知识和创造力，变得
更加美好。

回过神来，我来到穿过山腰的
公路上，透过车窗望向四周广袤的
田野。春风过处，桃李芬芳；细雨
之中，燕燕于飞；四通八达的硬化
山路，将无数块不规则的梯田、碧
玉般的水库和红砖黛瓦的村庄连
接在一起，像一幅完美的巨型拼图
铺展在我的眼前。

回到老家的第二天，年近九旬
的母亲听说我要去看望刘老师，便
央求我开车拉着她，执意同去。没
想到刘老师旧病复发，又去住院
了，是婶母接待的我们。

进了屋子，母亲与婶母拉家
常，我则凝视着东墙上那幅镶着金
边的锦旗。这是刘老师退休后，一
群学生凑钱制作并送上门来的。
记得上次来看望他时，他指着锦旗
说：“这是我一生中，至高无上的荣
耀啊！”此刻，想起他那张被锦旗映
红的笑脸，再回想当年课桌上那枚
带刺的苍耳，总觉得有什么东西扎
了我一下，不是疼，而是一股催人
奋进的力量。
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