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噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，
难于上青天！

我没有到过蜀地，没有攀登过那
些险峻的高山，不知蜀道究竟有多
难。但是回想一下从小走过的路，可
是挺难的。哦不，是小时候走的路
难，随着年龄增长、岁月延展，路是越
来越好走了。

小学四五年级，要到村北五里以
外的河南村上联小。有两条路，稍近
一点儿的要经过三个村子，道路窄而
曲折；稍远一点儿的经过两个村子，
道路宽且平坦。走哪条路都要经过
一条河，是同一条河（潴河）的不同流
段。河面宽度差不多，远一点儿那条
路的河段水要深一些，近一点儿那条
路的河段要复杂一些，坑洼比较多。
我们走路上学，一般走近一点儿的那
条路；家境好一些、年龄大一点儿的
孩子，往往骑自行车，就走远一点儿
的那条路。

夏天怕下雨。一下雨，小路就变
得泥泞不堪，无处下脚，或者下了脚
就拔不出来，好不容易拔出来那鞋上
已裹了厚厚一层泥。还要继续往前
走，只好一次次沉沉地落脚，沉沉地
抬脚……一脚一脚向前踩。夏天都
穿凉鞋，往往还是去年的鞋，或者哥
哥姐姐的鞋，本来质量就不好，又被
穿过，鞋带通常已经断了，是妈妈用
线缝起来的，哪里经得起这样的黏
踩，不定哪一下就只拔出脚，鞋子却
深陷泥淖——鞋带再次断开。这下，
只能弯下腰，费力地揪起来用手提溜
着，赤脚往前踩。胳膊还要尽量斜出
去，不让裹满黏土的鞋弄脏衣服——
这几乎是不可能的，路那么湿滑泥
泞，能够保持稳定前行已是不易，哪
里还顾得了那么多。

冬天怕刮风。顶着凛冽的西北
风上学，真的很痛苦。棉衣再厚，也
能吹透。妈妈亲手编织的围巾厚实
温暖，足以遮住口鼻，只是哈出的气
很快就被冻成冰，反而更凉。一旦拉
下来，北风立马入侵，刀子一般在脸
上划开很多小口子——那时的我们，
脸上哪有不皲裂的？手脚耳朵上哪
有没冻疮的？进到教室老师生的炉
子暖暖的，回到家妈妈烧的炕也暖暖
的，寒冷驱散，坚冰化开，身心舒坦，
手脚耳朵却开始奇痒无比，让你坐立
难安。

不论夏天还是冬天，那条河对我
们来说都是痛的。雨季一发洪水，
就别想过去了。别说河底的一个个
深坑，还有那么宽的河面，单是这大
大小小漩涡的湍急水流，就足以吓
住我们，胆子最大的皮小子也不敢
下水。我们只能在岸边站成一排，
静静地等待，等待老师把我们一个
一个背过去，或者隔岸大声呼喊：

“水太大了——别过来了——都回去
吧——”看，老师都不敢过河呢——
其实应该是怕我们有危险。想想当
年的老师们，多么可敬可爱。冬天
水瘦且结冰，过河容易多了。但水

深流急的地方，是不会结冰的，没有
桥，人们就横一块木头在上面。木
头滚圆不稳，走在上面本就颤颤巍
巍，再加上风霜冰雪，我们过早地体
会到过独木桥的艰难。

这条路一直走到初一，初二开始
到乡（后来升格为镇）里上联中。也
是西北方向，十五里。爸爸花 50 块
钱从邻居家买了辆旧自行车，那种大
金鹿，给我当交通工具。虽然我的个
子长高了一些，但还是不能将屁股稳
稳地安放在车座上，蹬左脚的时候身
子要挪到左边，蹬右脚的时候身子要
挪到右边，屁股也跟着一左一右来回
倒腾。不知道别人看我像不像一只
正学飞的小鸟，样子笨拙趔趄，或许
也有点儿小可爱。

通往乡里的路，我们常走的有三
条。经过大韩家、李家泊、崖后那条
穿村最多、也最曲折，却也是我们走
得最多的一条。一来线路最短，二来
风景最好，除了田地、村庄、河流，李
家泊和崖后之间是一个高坡，种满果
树。春天鸟语花香、落英缤纷，夏天
绿叶婆娑、清凉阵阵，秋天果语飘香、
色彩绚丽，冬天虽然果树们落光了叶
子，但还是能够很好地遮挡北风，偶
尔会看到残挂枝头的冻果在风中飘
摇。我们骑着自行车穿行其中，四季
的风从耳边刮过，有时温柔，有时凌
厉，有时温暖，有时寒冷——我们也
曾经是在天地之间追风的少年啊。

下小雨或下雪的时候，我们就不
走这条路了，因为上下坡太多且陡，
一点儿小雨小雪就会让道路变得很
滑。改走吕家庄、小于家、小韩家那
条路，方向比较顺直，虽也有坡，但都
是大长坡，坡度也不大，比较好走。
雨雪再大点儿，我们就走大道（即省
道）。虽然那条路最远，但是又宽又
平，坡也少，再大的雨也会很快流走，
道路会变得软一些，但不会泥泞；大
雪天也不至于寸步难行，我们会顺着
车辙走，能省不少劲儿呢。

高中我是在县里读的。县城在
我家的东南方向，六十里，骑自行车
要两个到两个半小时。我们好像从
来没走过省道，一直走的都是经河头
店、大小黑石埠、飞机场、冯格庄的那
条路。如今回想起来，都挺佩服自
己：没有地图，更没有导航，我们是怎
么准确地一次次走完那条路的？如
果此时让我再骑着自行车，是否还能
顺利地重走当年的路？我甚至都不
记得打听过人，就那么走下来了。当
然，这条路也有一段不太好走，印象
最深刻的是关于“难过”的段子。一
次雨后，我们走到飞机场附近，那里
有一个落差不大却很陡的小坡。哥
哥率先歪歪扭扭地骑上去，然后下车
回头喊：“挺难过的，慢点儿。”

坡下的我们齐齐愣住：怎么突然
就难过起来？这跟慢点儿快点儿有
什么关系？大约三秒钟后，我们又都
哈哈大笑起来，前仰后合的。哥哥不
禁红了脸，笑着分辩：“我是说路难

过，不是我难过。”
“是天下雨，路有什么难过的？

难道它也想哭？”同行的海燕笑着说。
“哎呀，我是说……是说……哦，

路不好走，不容易过来。你们要小
心。”哥哥舌头打了好几个结，终于说
清楚了，可我们的笑声还没有结束。
直到此刻手指敲击键盘，想着当时的
情景，我依然乐不可支。

我家住胶东半岛，大学却在鲁西
南，一千多里外，当然不能再骑自行
车了。要先从村里走五里路来到大
道边，等待去往县城的公共汽车，在
终点站北汽车站下车，坐2路公交车
到达火车站，然后接着等待，等到晚
上10点半踏上开往上海西的绿皮火
车——那也是唯一一列直达兖州的
火车。火车一路向西，在济南转而
向南，家乡的丘陵山川渐行渐远，内
陆的平原越来越辽阔。咣当……咣
当……10 个多小时后，火车抵达兖
州。当年大禹定九州，兖州是其中
之一，此时的它以矿闻名天下。一
下火车，我们就被高大阔朗的兖州
火车站震惊了。出了火车站，背着
重重的行囊，穿过大大的站前广场，
走进对面小小的汽车站，再乘坐公
共汽车抵达曲阜，来到学校，在硕冠
高树下接受夫子们的传道授业。这
条路不可谓不遥远，不可谓不曲折，
不可谓不颠簸。或许因为晕车，我
印象最深的不是脚下的路，而是路
上的气味儿：汽车的尾气味儿，火车
上的绿色皮革味儿，长期不通风的
霉味儿，脚臭味儿，汗臭味儿，厕所
味儿，方便面味儿……

大学毕业后，我回到曾经就读的
乡镇当了一名中学教师，周末骑着摩
托车回家，原本骑自行车要一个小
时，而今二十几分钟即可。道路两旁
四处可见“要想富先修路”的标语，事
实证明这不仅仅是一句口号：省道由
沙土变沥青，村村通公路，交通工具
也更新换代，自行车、拖拉机、手扶车
变摩托车、电动车、汽车，绿皮火车变
高铁，飞机满天飞……另一个烦恼接
踵而来，行路不难停车难，我们每次
回家都要几番寻找才能停下车。如今
即使农村也几乎家家有车，汽车、摩托
车、手扶车、电动车、电动三轮车……
哥哥给母亲也买了一辆电动三轮车。
一生没骑过自行车的母亲，骑着这辆
电动三轮车赶集、走亲戚，飕飕的，很
是拉风。

常见电视上有采访，青藏公路开
通，鸡鸣三省大桥横跨川滇，腊八斤
特大桥横空出世……每次中国公路、
中国高铁、中国桥梁开通，都会有当
地人站在话筒前，憨厚朴实甚至有些
羞涩笨拙地说着“感谢党感谢政
府”。以前，听着这样的话，我会撇撇
嘴，如今我会微微笑。

是啊，蓝天白云下，他们黝黑的
脸上羞涩的笑，难道不是最美的笑
吗？不是都说，中国道路通到哪里，
幸福就传递到哪里吗？

寂寞了一整个夏天的码头，终于
迎来属于自己的那份热闹。夜晚比
白天更加热闹，它好似等了许久才得
到登台演出的机会，一个个摩拳擦
掌，憋着劲儿拿出自己的看家本领。
就连一夏天无精打采的那轮月亮，此
刻也像个精心梳妆打扮的漂亮女子，
俏生生迎接着归来的渔船。

月光如水，伴着灯火明亮的渔港
码头。那些卖海鲜的小商贩儿在码
头两边用塑料筐子装着各种海鲜，有
刚刚打上来的肚皮泛着青光的鲅鱼，
有拳头大小的海螺，还有一大块儿一
大块儿的鲜海蜇和在水里吐着泡泡
的大螃蟹。这个小贩儿大声吆喝，鲅
鱼鲅鱼，才摘网的鲜鲅鱼十五元二
斤。那个小贩儿扯着嗓子喊着便宜
了啊，小辫子鱼五元一斤。

拥挤的人流中，人们手里提着买
到的鲜货，脸上洋溢着喜悦和满足。
从小习惯吃海鲜长大的海边人，在漫
长休渔期结束后，终于等到开海后的
狂欢。

一艘渔船响着马达声靠岸，黑压
压的一群鱼贩围了上来。船老大让
船员从舱里搬出成筐的鲅鱼、带鱼，
还有用绿色鱼笼网着的特容易跑掉
的八爪鱼。

还没等议价，那些鱼贩就急不可
耐地把自己想要的海鲜，争抢着搬到
冷藏车里，他们准备收购海鲜后发往
外地。几个渔民从鱼舱里搬出好几
筐虾爬子，受到惊吓的虾爬子在筐里
乱蹦乱跳，似在跳只有它们才懂的

“虾爬子舞”。船老大看着那活蹦乱
跳的虾爬子，一脸兴奋，虽然面容带
着疲惫，头发让海风吹得乱糟糟的。
他捏起一个虾爬子，任它在手里拼命
挣扎，对众人吆喝，这虾爬子带劲，可
肥了，带籽儿。

几只海鸟不知是睡反了夜，还是
让灯火通明的码头打乱了生物钟。
在夜空里飞来飞去，似来瞧热闹。

刚刚卸下货物的船老大，打了个
哈欠，伸了伸懒腰，对船员说，弟兄
们，今天收入不错，走，上岸喝酒去！

码头没有因为他们的离去而变
得冷清，不远处响起了长长的汽笛
声，又停靠了一艘渔船，也是出海打
鱼满载而归，又是一群人围拢了上
去。看来，开海后的码头一宿都不会
安眠。
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