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牛棚，顾名思义，即牛舍、牛
栏、牛圈、饲养室，用来饲养耕牛的
棚屋。在文化匮乏、信息闭塞的上
世纪七八十年代，是农村乡土岁月
里颇具烟火气的地方，衍生出许多
脍炙人口的有趣故事。

一
我村位于莱阳丁字湾五龙河入

海口。全村共七个生产队，我所在
的第三生产队牛棚坐落在村东北
场院旁。

牛棚简陋，土坯建筑，低矮、黑
暗、潮湿，一个门，常年不上锁。一
个小窗户只有砖头大，窗台上放着
一盏煤油灯，可以照亮两个房间。
牲口棚处，常挂着一盏朦朦胧胧的
灯笼。

饲养室、仓库、记工室、牛棚连
在一起，属于一体化“办公”，类似
于现在便捷的“审批中心”，提供一
条龙服务。

盛夏，夜幕降临，人们放下筷
碗，摇着蒲扇，手提马扎，嘴叼烟
袋，哼着小曲，从东南西北陆陆续
续汇聚到牛棚里。

尽管蚊蝇满天飞，整个牛棚旱烟
味，牛粪味……掺杂混合，弥漫在空
气中，但大家却久而不闻其臭。

不到一袋烟工夫，牛棚便座无
虚席。这时，有蹲在地上的，坐在
牛槽里的，站在炕旮旯里的，坐马
扎的，年纪大一点的双腿盘在炕头
上。大家井然有序地把记工册叠
放在一起，记工员根据排号，从记
工册底册开始，倒着点名。点到
谁，谁说到，再要说出早晨、上午、
下午出勤情况。

然后，记工员分别在记工册
“早晨、上午、下午”栏里打“√ ”和
“× ”代表着出勤和缺勤。记工员
都是年轻人，多少有点墨水，字要
写得规整。煤油灯下，灰暗处记工
员的影子被灯光拉得老长，宛如在
墙上晃成一团团跳动的墨。年底，
核算工分的时候，生产队根据出勤
率，再逐一评定工分。

重体力劳动者是推小车的，
毫无悬念评为十分；一般劳力，九
分八、多数为九分五、少数为九分
二；妇女一般满分七分。等记完了
工，大家再聚精会神地听着队长布
置第二天的任务。

二
我所在的生产队有个绰号叫

“老光头”的饲养员，他早年患有慢
性气管炎，不能干重体力活儿，队长
照顾让他当了牛棚“棚长”。

白天，牲口们都下地拉犁耕地
了，“老光头”和另一位饲养员开始

打扫牲口粪便、铡草拌饲料，忙得不
亦乐乎。两人配合默契，一个按铡
刀，一个蹲在地上，一下一下把成捆
的玉米秸、豆秧一类的干草铡碎，然
后喷洒些清水让它返潮，牲口吃起
来有嚼头。有时，还要拌入一些麦
麸、豆饼等。十几头牲口所需要的
饲料，必须白天全部备好。

夕阳西下，夜幕降临，田野里
老牛卸下耕作的疲惫，循着熟悉的
羊肠小道，一步步踱进村落。厚重
的蹄声敲碎暮色的静谧，湿漉漉的
皮毛裹着柔和的余晖。

“老光头”把老牛一一牵进牛
棚，把铡好的饲料，搅拌一些豆饼、
麸皮等，均匀地撒在槽子里，让它
们排列有序地共进晚餐。

平时，饲养员都住在牛棚，唯
独吃饭的时候，二人倒班。“三夏”
农忙时节，“老光头”的老伴就吩咐
孩子们送来一盆便捷的“预制菜”：
地瓜、饼子，一罐瓜齑等。

牲口们在“老光头”细心呵护
下，头头膘厚体壮，匹匹皮毛黑亮
顺滑，四肢粗壮有力，走动时皮肉
微微起伏，一身沉稳厚重的力量
感。它们用一身气力托住丰收，把
汗水埋进泥土，成全仓廪丰盈。

三
“老光头”有一个最大的爱好，

就是爱看书、看报纸。没事的时
候，我和几个小伙伴常一起去牛棚
听他讲故事。

什么秦始皇三下胶东寻找仙
药，蓬莱阁和海市蜃楼，八仙过海
神话，五龙河的传说……还有《三
国 演 义》《水 浒 传》《聊 斋 志 异》
《七侠五义》里面的故事，他讲得
栩栩如生，我们听得如痴如醉，神
魂颠倒。

有一次，他绘声绘色地讲《聊
斋志异》里狐狸精的故事，讲到精
彩之处，“老光头”放缓语速，像单
田芳说书一样，突然把包袱甩出
来，吓得大家不知所措。更精彩之
处，“老光头”又卖了一下关子，来
一句“欲知后事如何，且听下回分
解”。小伙伴们沉浸在故事情节
中，每每恋恋不舍离开。

牛棚还是“牛郎与织女”相会的
地方。队长有个姑娘乳名叫二嫚，
长得眉清目秀，那双灵动传神的大
眼睛，一下子便能让人记在心底。

漂亮的二嫚，被一位姓牛的青
岛知青相中。过去，在农村谈情说
爱不像现在年轻人这么张扬，在野
外约会吧，怕被人看到不好意思，
室内又没有这个条件。

于是，情商、智商均高的“老光
头”看出门道，他腾出牛棚，让“牛
郎织女”幽会。小牛、二嫚一来二

去，情愫渐浓，很快擦出爱的火花，
最后终成眷属。

有趣的是，结婚那天，另一位
淘气的知青出了一副喜联，上联是

“小小牛棚牛郎织女喜结良缘牛哄
哄”，让大家对下联。至今，这还是
一副悬联，包括“老光头”在内的满
村文人墨客，没有一个能对出来。

四
冬天，天不亮，“老光头”就起

床挑水。他说这些牲畜一天能喝
两缸水，每天得挑十多担水，幸好
井与牛棚不算太远。

俗话说，马无夜草不肥，牛当
然也是。夜晚，“老光头”基本上
都不脱衣服睡觉，一夜起来添加
四至五次草料。牛棚墙上挂着一
把锯齿铁刷，这是“老光头”为牛
梳理鬃毛用的。“老光头”说，牛
的 皮 毛 长 时 间 不 梳 理 会 形 成 毡
片，生虮子、长虱子，严重了还生
牛皮癣。

半夜，“老光头”要像更夫一
样，提起马灯来到牛棚和马厩添
料。马和牛虽然都是草食性动物，
但在消化方面却截然不同。马是
单胃动物，采食后不进行反刍，直
接消化后排出体外，草料在体内存
留时间短。经过多少年实践，“老
光头”总结出一套行之有效的喂养
方式，比如烧温水喂牛。

进入寒冷的冬季，胶东半岛
气温低，室外冰天雪地。在这样
的环境中，牛每天吃着干燥的饲
料草，是需要充足的水来帮助消
化的。牛体内温度一般情况下在
38℃-39℃之间，牛胃喝进的 0℃-
2℃的凉水，需要消耗非常多的热
量。牛喝凉水越多，所消耗的热
量也就越多。说白了，牛喝温水
长膘。

进入三九寒天，“老光头”每夜
都把炕烧得滚热，牛棚里温暖如
春。社员们冒着刺骨寒风，争先恐
后来到饲养室，早到的，一下子钻
进热炕头里。老人们谈论闯关东、
走西口、下江南，孩子们一起玩耍，
猜谜语、捉迷藏。看到马站着睡
觉，几个孩子好奇地问“老光头”这
是咋回事？“老光头”说，马是野马
驯化出来的，一旦卧着睡，往往会
被草原上的一些顶级掠食者盯上，
所以马时刻保持警惕，提防着天
敌，进化中习惯成自然，现在还站
着睡。

到了 20 世纪 80 年代，随着拖
拉机、收割机、播种机逐步兴起，牲
口逐渐退出了农业生产的历史舞
台，牛棚也不见了踪迹。牛棚作为
我国农业生产初期产物，将永远定
格在人们的记忆中。

每到秋分，我就会想起高二那年回
家帮父母播种小麦的往事。

那是 1985 年的秋天，我休月假在家
里帮着父母干活，那时也是刚刚实行家
庭联产承包责任制的第二年。人们在地
里忙着收玉米花生，割豆子刨地瓜，干得
热火朝天。我家在村南水塘的旁边有一
块责任田，春天的时候种玉米，父亲打算
秋天把玉米收了播种小麦。

胶东半岛的初秋，已经稍稍有些凉
意了，树叶开始变黄变红，再过几天就
要到秋分。古语云：白露早，寒露迟，秋
分播种正适宜。我和父母先是把金黄
的玉米棒子掰下来装筐，用小推车推回
家。又到地里砍倒玉米秸秆，捆起来扛
到地北堤堰，把玉米根刨起来收拾出
去，也把地里的草拔净，然后运粪到地
里准备耕地。谁知天公不作美，好些日
子不下雨，水塘早就干了个底朝天，地
里的墒情不好，人们都在盼望着赶快下
雨播种小麦。

田间劳作的人们歇息时围坐在地
头，边抽着旱烟边仰头看看蓝蓝的天，低
头瞅瞅干涸的水塘，七嘴八舌，说真是尝
到了“火上房子”的滋味。有的说再等两
天看看，不能一直不下雨。有的说干天
的雨难下，还是赶紧种，把种子撒在地里
叫它慢慢出苗。还有的立马反驳，说把
麦种撒在地里不出苗，是“赔了夫人又折
兵”，白白糟蹋了麦种。最后，还是在生
产队干队长多年的李伯伯见多识广，他
说还是要赶着节气播种，种上了用石磙
压一遍，这样不会耽误出苗。

于是，大伙儿还是该扬粪的扬粪，该
耕地的耕地。我们家也是，秋分那天拖
拉机给耕地，用耙子把地耙平，紧接着就
赶着牛打畦子，再拉着耧播种小麦，耧声
有节奏地响起来，我很享受地听着。在
场院闲着的石磙早已用拖拉机拉来了，
谁家先种上了谁家就拉着石磙在地里来
回地滚动，直到把地压结实了为止。

我们家里播种完小麦后，已经是下
午了。我身穿新买的蓝白杠海军衫，拉
着石磙，秋日金黄的阳光洒下来，我斜
而长的影子就像皮影戏里的人物。我
拉着石磙在地里来回滚，麦畦子比刚播
种的时候结实了好多，地也平整了好
多。我对父亲说，我在《作物栽培》课本
里也学过，这样用石磙把泥土压结实是
为了切断地里的毛细管，地下的水分就
不能蒸发上来，种子能发芽成长。

果然，一周后麦子就发芽出苗了，
麦苗嫩绿可爱，十分整齐。冬天，鹅毛
般的大雪纷纷扬扬地下了起来，在麦地
里堆积得厚厚的足有半尺深。麦子在
白雪的覆盖下暖暖地分蘖。等到春雪
消融，麦子开始返青，拔节、抽穗、开花、
灌浆，小麦的籽粒充实变硬，一点也没
耽误成长。

看着丰收的麦浪，人们兴高采烈地
说：“幸亏当初种的时候用石磙碾压了，
不然哪里来的大丰收呢？”
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