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老村先生老村先生
胡国葵

怀故人怀故人

半碗粥半碗粥
李成殿

往事如昨往事如昨

他是我的小学老师，
他的名字在海岛家喻户
晓。他不仅会在月光下拉
上一段优美的二胡曲，更
能炖出大锅炖鱼的诱人香
气。我曾经在海岛上完小
学，老师除了从龙口周边
地区公派过来之外，其余
的便是本村民办教师了。
他是其中的民办教师之
一，叫胡立瑞，如今的微信
名叫“老村”。

记得小学二年级，一
次语文老师家中有事，立
瑞老师给我们代课。那是
个海岛春日，山花烂漫盛
开，立瑞老师并没有站在
讲台上讲课，而是出人意
料地要组织我们去爬山。
同学们开心极了，有的窃
窃私语道：“怎么语文课变
成体育课了？”大家心中带
着疑问，却是兴奋不已，叽
叽喳喳像群出笼的小鸟，
向北山奔去。

依山傍海的地方，总
能生长出奇花异草，多如
繁星的花儿，像是一个美
好的童话世界。每个同学
眼睛里都闪烁着星子般的
光，那是对生养自己这片
土地的无限热爱。回来的
路上，立瑞老师看着我们，
边走边布置作业：你们回
去，今晚要写篇作文，明天
交上来，题目就定为《我爱
家乡》吧。

心怀最真挚的情感，
没费什么力气，我顺利写
完了这篇作文。第二天晚
上放学，见学校门前的黑
板旁，密密麻麻围了许多
同学，我凑上前好奇地观
看，见自己的名字，赫然
写在《我爱家乡》一文的
下面。这是始料未及的事
情 ，我 的 脸 瞬 间 变 得 通
红，心脏也在剧烈跳动，
那种被肯定和鼓励后的感
觉真是好极了。我偷偷地
溜出去，装作若无其事的
样子，心里却想赶紧回家，
把这种喜悦分享给家里的
每个人。

这看似普通的一件小
事，却在我以后的成长过
程中起到了举足轻重的作
用。从此，一个女孩爱上
了阅读和写作，也爱上了
将文字变成铅字后快乐的
心情。

后来，立瑞老师下海
开起了饭店。无论他做哪
一行，都能做得风生水起，
游刃有余。闲暇之余，他
总爱来我家与父亲聊天，
父亲年轻时当过厂里的销

售员，走南闯北见多识广，
他们之间总是相谈甚欢。

立瑞老师还画得一手
好画，深得村里人喜欢。
他擅长画牡丹，那色彩鲜
亮的牡丹，像从土地间根
植到他的画中。每当逢年
过节人们需要装饰一下新
家的时候，便会去他家求
画，而他总是欣然答应，尽
心尽力却从不索要分文。
我也见过老师画的小写
意，以勾勒为主，灵动劲俏
而又自然随性，那画旁题
的字，更是笔墨功夫深厚，
让人惊叹不已。

随着微信、抖音盛行，
老师也与时俱进，微信名
曰“老村”。看到这两个字
时，我的鼻子一酸，眼睛被
惹得湿润起来。

随 着 大 型 工 业 区 建
设，我们迁居到离岛不远
的楼房里，那老村所有的
一切，都永远定格在人们
的记忆里。老师也是一个
摄影爱好者，他在海岛没
有变迁之前，就把那些值
得记录的点点滴滴，全部
珍藏进他的相机里。那威
风凛凛屹立水中的“将军
石”，那陡峭的“青鱼道”，
那掠过海面的鸥鸟，那低
头在波涛中劳碌的赶海
人，全被他用心记录下来，
成为故岛上最珍贵的历史
记载。

老师和蔼可亲，说话
从来都是慢条斯理。他有
一双深邃的眼睛，与人沟
通时，总能用真诚去打动
别人。海岛上人杰地灵，
有文化内涵的人不少，于
是，老师的书房成为文人
们的绝佳去处。那是一隅
心灵的交汇点，也是灵魂
的安放处。我二哥也从小
受 老 师 的 熏 陶 ，喜 爱 文
学。在烟台一高校教书的
二哥，每次放假回家，放下
背包必去老师那里。我每
次回娘家，听闻二哥在老
师的“文人沙龙”里谈古论
今，心里别提多羡慕了。

后来，二哥偶尔会把
他写的歌词、立瑞老师谱
曲的原创音频，转发到我
的手机上。在无数个夜
深人静的夜晚，我躺在月
光倾泻的床上，循环播放
着那些饱含真情实感的
词曲，眼泪便不知不觉濡
湿了枕畔。有时候二哥
也会把我发表的一些散
文转发给老师看，老师总
是认真看完后，在我文章
的下面，写上一段发自肺

腑的点评。
虽 然 老 师 后 半 生 从

商，他却始终和自己的爱
好做朋友。在吹拉弹唱
里，他有着内心的清欢。
在文字里，他也书写自己
的喜忧参半。他爱曾经的
故岛，深入骨髓地爱着，从
他写的《拾紫菜》一文中，
可见一斑：“源自对家乡故
岛的挚爱，更是源自对生
我养我那方热土的眷恋，
故乡的诸多过往会在脑海
里时时出现。我们与故乡
休戚相关，就是倾尽余生
的回忆，也说不完故乡这
个博大精深的话题……”

在我的父亲走后的十
多年里，我回娘家总是来
去 匆 匆 ，许 多 琐 事 纠 缠
着，让步入中年的我感到
疲惫。母亲生病卧床后，
立瑞老师时常过来探望。
我和他真正的忘年之交，
就是从这时开始的。如果
老师来时正好碰上我回家
照顾母亲，他便会与我聊
上一会儿，从老师的目光
里，我读到了一种关切和
温暖。

前不久二哥回来，我
们相约一起去看望病重的
立瑞老师。羸弱的他躺在
床上，瘦得不成样子，可那
双深邃的眼睛，却依然有
光。见我们兄妹到来，老
师面露喜色，他侧卧着，
像是安慰我们，又像是喃
喃自语：“早晚都会有那
么一天的，都会有那么一
天的。”我的心在一点点
收紧。窗外满目青绿，虽
是暮春，我却看到有一片
叶子，正缓缓飘零。我们
转身告别的瞬间，见一颗
泪 珠 ，正 从 老 师 的 眼 角
处，悄悄滑落。那滴眼泪，
是老师与我们作最后一次
无声的告别。

在 探 望 老 师 的 第 二
天，立夏节气的前十天，惊
闻他溘然长逝了。这个影
响我们兄妹终生的老师，
这个博学多才的先生，这
个在人世间度过八十多个
春秋的老人，就这样驾鹤
西去。

翻开“老村”曾发给我
的微信，其中有这样一段
话：人生不易，谁都会经
历人生百态。曾经给自己
设了屏障，再强的光也无
法透进来。直到有人拆解
我的困惑，告诉我生命的
意义，它从不在过往的困
局里，而在向前走的每一
步中……

人的一生，有些事怎么
也记不住，有些事却怎么也
忘不掉。“半碗粥”便是一件
深深烙印在我记忆深处的
往事。

那年我刚上小学一年
级。一天，我因为饥饿难
耐，不到五更天就醒了。好
不容易熬到天亮，推开门一
看，天地间一片银白，门前
的积雪足有三寸厚。“下雪
了，今天别去上学了吧。”母
亲对我说。我却执意要去：

“我怕落下功课跟不上。”其
实，我更怕独自待在家里忍
受饥饿——去学校和同学
们在一起，至少能分散那份
由饥饿带来的煎熬。

我背上书包出了门 。
门外狂风呼啸，凛冽的寒风
裹挟着鹅毛大雪，天地一片
混沌，十几米外便什么都
看不清了。我穿着一件棉
袄，里面没有衬衫，也没有
罩衣；腿上是一条单裤，脚
上 蹬 着 一 双 芦 花 编 织 的

“毛窝子”。天寒地冻，路
上的积雪被北风卷起，一
层层在路面上翻滚。我家
离大队学校不到一公里，
我便顺着沟底，猫着腰躲
避寒风，一路小跑。不一
会儿，耳朵冻得像刀割般
生疼；用双手捂了一会儿，
手又冻得发麻。就这样磕
磕绊绊地来到学校教室，却
发现空无一人，我便径直跑
向老师的住处。

我的小学老师叫王庆
云，是江苏灌南县杨集人。
那年王老师五十二岁，他个
头不高，走路总是双手背在
身后，头向前探。身上常年
穿着一件蓝布中山装，右肩
打 着 一 块 方 方 正 正 的 补
丁。他清瘦的脸庞上，长长
的睫毛下是一双微微凹陷
的眼睛，却格外有神。大人
们说，王先生曾教过私塾，
是个文化人，新中国成立后
当了老师，年前分配到我们
大队，既当老师又当校长。
王老师很和蔼，把我们学生
都当成自己的孩子。

门虚掩着，推门进屋，
一股暖意扑面而来。王老
师大概刚吃完饭，正在收拾
碗筷。这间不足十平方米
的小屋，既是他的宿舍，也

是他的办公室和厨房。见
到我，王老师很是惊讶，问
我吃了没有。吃饭？哪来
的饭呢？我们家几乎天天
只吃一顿饭，所谓的饭，不
过是稀粥汤。印象中，从我
记事起家里就一直缺吃少
穿。我对王老师说：“吃过
了。”话说得很干脆。可王
老师不信，他把我搂进怀
里，伸手摸了摸我的肚子，
随即眼眶里滚下两行热泪。

王老师转过身，揭开木
锅盖，从锅里端出一只小
碗，里面有半碗粥。说是
粥，其实只是粥吃完后从锅
底一点一点刮下来的锅巴
粥——那是王老师留着给
自己中午吃的。我昨晚和
今早都没吃东西，肚子饿得
咕咕直响。从王老师手里
接过碗，三口两口便下了
肚，那粥香得无法用言语形
容。粥还带着些许余温，半
碗锅底的粥吃下去，浑身顿
时暖和起来。

王老师检查完我的家
庭作业，便让我回家。他
说：“今天雪这么大，天又
冷 ，同 学 们 多 半 不 会 来
了 ，没 法 上 课 ，等 天 晴 了
再来吧。”

回到家，我把王老师给
我饭吃的事告诉了母亲，母
亲也流下了眼泪。那时我
还小，不明白王老师和母亲
为什么会流泪。后来我才
懂得：王老师的眼泪，是他
的怜悯之心，是他那颗善良
的心在疼惜我；母亲的眼
泪，则是对王老师的感激，
更是对自己孩子深沉的爱
与愧疚。

如今生活条件好了，然
而，一粒米、一口菜，我都舍
不得浪费。上一顿吃剩下
的，下一顿热一热也要吃干
净。我每天接送外孙女上
幼儿园。看着幼儿园里孩
子们那一张张灿烂的笑脸，
看着上学路上那些蹦蹦跳
跳、天真可爱的孩子，我真
替他们高兴。——他们实
在太幸福了。

我敬爱的王庆云老师
教了我两年多便调走了，从
那以后我们再未谋面。他
给我的那半碗粥，我将铭记
终生。


