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乡土有巢乡土有巢，，岁月归心岁月归心
——品读张行方散文品读张行方散文《《巢中一夜巢中一夜》》
高义杰高义杰

去绍兴，最想去的地方
是鲁迅故居。去得有点早，
窄窄的老街还没完全醒来，
在一家开门的商铺买了三包
茴香豆。书本里的零食，跨
越时空鲜活地闪现在眼前。
我捏着袋子细看，硬硬的、绿
绿的，有成人拇指三分之一
大，恍惚间就是孔乙己在一
个一个地数。前行又遇到一
个有趣的店铺，店名是“十九
个钱”，源于咸亨酒店掌柜念
叨的那句“孔乙己还欠十九
个钱呢”。果然，“咸亨酒店”
就在左近，里面似乎摆放着
一溜“绍兴女儿红”，却没有
见到花四文钱可以买到的一
碗温过的酒。

随着人流涌进鲁迅故居
检票口，首先看到的是一个
两层书店，先生的书籍、先生
用过的物品，许多做成了文
创。他的那件紫色针织背
心，是许广平亲手编织的，是
异地寄来的暖心礼物。鲁迅
衣着朴素，唯独这件手织背
心时常穿在身上会客、写作，
可见鲁迅对它的珍视。它饱
含二人含蓄温柔的情义。随
人流进入一个不太大的院
落，一堵白色的墙壁上镌刻
六 个 黑 体 字“ 课 本 中 的 鲁
迅”，详细陈列了教材中引用
的鲁迅的文章和其中的一些
名句。先生住过的房间，青
灰色的方砖铺砌的地面，一
扇蓝色的小木窗，窗前摆着
一张原色桌子，旁边放置着
两只赭红色椅子，样式老旧，
正对桌椅的是一个带有白色
帷帐的木床，木床侧面好像
是一个灰色鞋柜。

从侧门出来，很大的后
院正是百草园。正值盛夏，
草木葱茏，大树挺拔，绿意盎
然。“不必说碧绿的菜畦、光
滑的石井栏、高大的皂荚树、
紫红的桑葚，也不必说鸣蝉
在树叶里长吟，肥胖的黄蜂
伏在菜花上，轻捷的叫天子
（云雀）忽然从草间直窜向云
霄里去了，单是周围的短短
的泥墙根一带，就有无限趣
味。油蛉在这里低唱，蟋蟀
们在这里弹琴……”一切，在
此刻仿佛都复活了，阳光金
灿灿的，清风柔柔的，百草园
风采依旧。出了百草园，又
去了三味书屋。“出门向东，
不上半里，走过一道石桥，从
一扇黑油的竹门进去，第三
间是书房。中间挂着一块匾
道：三味书屋。”这是先生的
原话。为什么叫“三味书屋”

呢？据考证，先生的老师寿
镜吾认为是布衣暖、菜根香、
诗书滋味长，可见书屋本意
是 劝 人 安 贫 乐 道 ，勤 于 读
书。三味书屋的侧面还有一
间屋子，是寿镜吾先生侄子
的，鲁迅偶尔也会去玩耍，想
要寻找书屋后面的小园子寻
蝉蜕、捉了苍蝇喂蚂蚁，可惜
未能找到，殊为遗憾。

出了三味书屋，一堵灰
白色的高墙上写着“鲁迅故
里”四个大字，下面是河水和
民居，富有江南特色。右侧
是先生的头像，面容清癯，神
态冷峻，头发如矛，根根直
立，食、中二指夹着一根香
烟，烟雾袅袅中，先生炯炯的
目光眺望远方，眺望国家崛
起之路。此时，骄阳当空，天
蓝云白，我却突然有点读懂
了先生。

求学时读鲁迅的文章，
总觉得深奥难懂，语言表达
独特，学起来头疼。现在去
看，似乎有所体会。鲁迅的
《故乡》描写了现实故乡的破
败，怀念儿时的故乡，憧憬以
后美好的故乡。最让人意难
平的是，鲁迅心心念念的儿
时伙伴闰土，再次见面早已

“面目全非”，开口就是“老
爷”。以前觉得不可思议，
现在觉得很正常，这就是人
性，经济实力的差距、生活
的窘迫、身份地位的悬殊都
变成了现实的枷锁，不由得
不低头。杨二嫂是一个独
特的存在，这个人物是用她
的自私、贪婪、尖刻反衬闰
土的善良厚道的，但是这是
杨二嫂的错吗？先生内心
气闷，却又心怀希冀：其实
地 上 本 没 有 路 ，走 的 人 多
了，也便成了路。先生笔下
的孔乙己也是一个悲情人
物，谁都可以嘲笑他，上到
掌柜，下到短衣帮，甚至是
孩子。但是孩子只是哄笑，
不明就里的笑，其他的人则
是讥笑他的迂腐穷酸好面
子 。 孔 乙 己 读 过 书 、写 字
好、不拖欠、心地善良，却偏
偏好吃懒做又迂腐不堪，深
受封建科举的毒害，不愿干
其他营生，这种性格决定了
他的人生悲剧。一个不愿意
改变自己适应环境的人，迟
早要被社会淘汰……

拜谒鲁迅故居，让我更
能读懂先生文字背后滚烫的
灵魂。静夜，我再度翻阅《鲁
迅全集》，循着先生文字与风
骨笃定前行。

读完张行方先生刊发
于《山西文学》的散文《巢
中一夜》，内心久久不能
平 静 。 文 章 不 过 是 作 者
归乡一夜的独行、静观与
默想，从深夜独 坐 老 屋 ，
到 拂 晓 走 过 村 巷 ，看 村
庄沉睡、万物复苏，看乡
人 老 去 、草 木 依 旧 。 通
篇 无 激 烈 抒 情 ，无 刻 意
议 论 ，只 是 平 实 记 录 人
间日常、生死常态、故土
风 貌 。 但 正 是 这 种 褪 去
修 饰 、贴 近 烟 火 本 真 的
文 字 ，最 能 照 见 世 道 人
心 ，也 最 能 引 人 深 思 乡
土、亲情、衰老与时代变
迁的深层命题。

文章以一夜时光为轴
线，收纳了一座鲁南乡村
的岁月沧桑。一场白事落
幕，来人散去，生活照常。
村庄不会因某一个人的离
去而停滞，日月轮转，四季
往复，生死更迭，本就是人
间常态。作者平静落笔，
写乡邻一个个悄然离世：
种菜猝然倒地的越平，壮
年车祸离世的栓柱，灶台
前猝逝的吉德娘，还有固
执 拒 医 、延 误 病 情 的 乡
人。寻常村落里，普通人
的一生，来时朴素，去时默
然。读来让人心中生出绵
长的悲悯。

人世间最大的苍凉，
从 来 不 是 惊 天 动 地 的 苦
难，而是无数普通人无声
的起落。一辈子勤恳、一
辈子隐忍、一辈子平凡，来
时扎根乡土，去时归于尘
土。乡村老人一生守着土
地、守着家风、守着儿孙，
一辈子承受风霜、病痛、离
别，却始终安然认命，不怨
不 嗔 。 他 们 是 村 庄 的 底
色，也是时代最沉默的承
担者。岁月拿走他们的青
春与健康，留给他们衰老、
孤寂与无力，这份普通生
命无法挣脱的宿命，读之
令人动容。

文章最动人的笔触，
始终落在母亲身上。作者
笔下的老母亲，是千千万
万乡村母亲的缩影。年少
体弱，常年带病，在清贫年
月里咬牙撑家，凭一身孱
弱筋骨养大儿女。熬过最
苦的岁月，熬过亲友接连
离世的重创，到老一身慢
病，眼花耳背，身体日渐衰
微 ，心 境 也 愈 发 淡 然 寡
言。她常常感叹自己一日
不如一日，怕拖累儿女，看

淡生死，甘于平淡。
可就是这样一位看淡

世事的老人，心中始终装
着儿女、装着家国、装着朴
素 良 善 。 晚 年 领 取 养 老
金，她不贪不取，总觉得自
己所得太多，怕占了国家
便宜；一生勤俭自持，晚年
依旧精打细算，逐月攒钱，
年终悉数分给孙辈。她不
懂深奥道理，一生秉持的，
只 是 庄 稼 人 最 本 真 的 厚
道、知足与善良。

读到此处，不由心生
深深感恩。我们这一生所
有的安稳、从容与远行的
底气，归根结底，都来自
父 母 一 生 的 托 举 与 成
全。他们把最好的岁月、
最好的气力、最好的期盼
尽数留给儿女，把清贫、
病 痛 、孤 独 默 默 留 给 自
己。人至中年再回望，才
懂 得 父 母 的 坚 韧 从 来 不
是 理 所 当 然 。 他 们 的 隐
忍、慈悲、善良，是我们一
生最珍贵的家风底色。

文章以树喻人、以巢
喻乡，意象朴素而厚重。
作者院中三十年桂花树，
扎根故土，岁岁芬芳。草
木安于本土，移之他乡便
会 枯 萎 憔 悴 。 人 亦 是 如
此。母亲晚年入城居住，
身居高楼却终日多病、心
神不宁；回归乡土，接地
气、亲水土，身心自安。真
正的养老，从来不是物质
优越，而是心有所安、根有
所系。老人的根不在城市
楼宇，而在老屋、故土、乡
音与烟火。

村庄里每一位老人，
都是故土长出的老树。一
生扎根一方水土，历经风
雨寒霜，默默支撑家庭，默
默守望村庄。岁月刻下年
轮，风霜压弯脊背，他们看
似平凡普通，却承载着一
个家族的过往、一个村庄
的记忆、一代人的生活底
色。当一代代老人渐渐离
去，带走的不仅是生命个
体，更是老规矩、老风俗、
老性情，是乡土最温润的
人间底色。

文 中 写 到 的 兔 牙 大
爷，百岁人生，一生吃苦、
一生豁达、一生不争。旁
人笑谈他命硬、福厚，其实
长寿的背后，是乡下人最
朴素的生存智慧：不忧、不
怒、不计较。人世间太多
烦恼，皆因执念太重。反
观当下人心浮躁、欲望纷

繁，更觉这份乡土心性难
能可贵。朴素、宽厚、淡
然、认命却不消极，坚韧却
不张扬，正是乡土文明最
珍贵的品质。

作者深夜独行村巷，
见老屋破败、院落空置、人
丁渐少，旧祠堂文脉沉寂，
古槐树历经六百年风雨依
旧挺立，枝头鸟巢累累，静
待晨昏起落。一村如一大
巢，黑夜相拥，白昼承接，
世代往复，生生不息。这
个“巢”字，写尽了故土的
包容与宽厚。

村庄是众生之巢，老
屋是家人之巢，故土是游
子之巢。年少时，我们在
巢中被庇护成长；成年后，
我们纷纷离巢奔赴远方，
追逐生活、追逐前程、追逐
更广阔的世界。我们一路
奔走，一路索取，一路收
获，却渐渐忽略，故土始终
静默守望，父母始终原地
等候。

时 代 向 前 ，世 事 巨
变。机场平地而起，旧坟
迁往新岭，旧村落慢慢稀
疏，旧人事慢慢消散。现
代化进程重塑大地样貌，
也悄悄改写乡土的命运。
年轻人出走，老年人留守，
村庄日渐空旷，乡土烟火
慢 慢 稀 薄 。 这 是 时 代 必
然，也是时代遗憾。作者
没有刻意悲叹，只是静静
观察、如实书写，却让读者
自行生出无尽沉思。

乡土正在老去，乡愁
正 在 变 淡 ，传 统 正 在 消
散 。 我 们 享 受 着 时 代 进
步、生活富足、岁月安稳，
却 也 不 得 不 直 面 人 情 渐
淡、乡情渐远、亲人渐老的
现实。人到中年，最深刻
的感悟，莫过于两件事：一
是深知人生无常，生死有
常；二是懂得父母可贵，故
土可贵。

读完《巢中一夜》，让
人慢慢懂得：悲悯，是看懂
普 通 人 一 生 的 负 重 与 不
易；感恩，是读懂父母一生
的成全与守望；沉思，是看
清时代变迁之下，人与故
土、人与亲情、人与岁月的
深层关系。

所谓人生归处，不过
心有所依；所谓岁月安稳，
不 过 亲 人 尚 在 、故 土 仍
存。世间最大的幸福，不
是奔赴多远的繁华，而是
有家可归、有亲可念、有根
可守。
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