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流年记

每日午后，当夕阳渐渐斜倚于西边
山梁时，我总习惯出门散步。

走出小区，沿着街边的人行道缓
缓 北 行 ，不 远 处 便 是 苍 翠 葱 茏 的 蓁
山。行至山脚下，山林间百鸟鸣唱，婉
转悦耳；微风裹挟着淡淡的草木清香
扑面而来，身心顿感舒适惬意。沿途
总能遇到三三两两遛狗的人。有的人
拉着长长的狗绳，漫不经心地跟在走
走停停、四处嗅探的狗后面；还有人索
性解开狗绳，任由它肆意奔跑撒欢。
每逢此时，我便远远绕开，满心戒备地
留意着狗的一举一动，生怕它忽然朝
我扑来。

有一天，我在山坡一块空地处，与
一只没拴绳的大狼狗迎面相遇。它没
有丝毫迟疑，径直朝我奔了过来。瞬间
我惊恐万状，慌忙后退，冲着狗主人高
声吼道：“你快管住它！”狗冲到我近
前，竟并无敌意，围着我不停地蹦跳打
转、点头摇尾，仿佛碰见了久别重逢的
故人。我合上因惊恐大张的嘴巴，嘴角
轻轻扬起，换上一副温和的笑意。这是
我长久以来，与狗相处最惯用的办法。

狗的主人是一位五十岁上下的妇
人，笑着走过来安抚我：“俺家的狗不咬
人。”话音未落，大狗忽然直立起身，两只
前爪重重搭在我的胸口，温热的喘息直
喷在我的脸上。我僵在原地，手足无
措。谁知妇人笑得更欢：“俺家狗这么喜
欢你，怕是你们有缘分呢。”说罢才上前
给狗系上绳，强行拉着它离去。我心说，
这狗可必须得拴绳遛才行。

要说我与狗的缘分，由来已久。儿
时住在城里，平日里很难见到狗。我对
它最初的印象，来自电影《小兵张嘎》：
鬼子残害嘎子奶奶一幕中，跟随的狼狗
朝着无辜百姓狂扑嘶吼。那凶恶的画
面，早早在我心底埋下了对狗的忌惮。

真正与狗相处，是九岁时去乡下姥
姥家。村里不少人家都养着狗，每次路
过各家院门，院里便传出狗的一阵狂
吠。村西头有位爷爷，养了一条大狗。
爷爷常拄着拐棍，颤颤巍巍走出院子，
坐在门前晒太阳，大狗总依偎在他的身
侧。大狗通体乌黑，长毛沾满尘土，看
着脏兮兮的，唯有一双眼睛，像葡萄一
般透亮；爷爷身穿打着补丁的黑棉布
袄，整洁朴素，双眼却似蒙了一层薄雾，
黯淡无神。原来，爷爷患上严重的白内
障，这条大黑狗，既是他生活里的一双
眼睛，更是寸步不离的陪伴。

起初，我和小伙伴只敢远远朝大黑
狗丢一块熟地瓜，试探它。大黑狗既不
吃，也不叫，只是静静地望着我们，眼里
藏着警觉与迟疑。爷爷性情平和，喜欢
与我们闲聊。他说狗通人性，心里啥都
明白，只是无法言语。他还教我们躲避
狗咬的法子：若是它离得尚远，便可以
蹲下再站起，它多半不敢上前；倘若它
已扑到近前，要马上对它露出笑脸。狗
最会察言观色，感觉你并无敌意，便不
会轻易下口。这套方法，在我后来与狗
打交道的过程中，屡试不爽。

城里人兴起养宠物犬，大约是从二
十多年前开始的。那时，犬种稀少，“京
巴”最为常见。彼时我已结婚生子，在
一家国企上班。一次聚餐间，朋友眉飞
色舞聊起自家“京巴”的诸多趣事，令我
心生羡慕，便开口向他讨要小狗，朋友

当即爽快地答应了。不久，他真送给我
一只仅八个月的“京巴”幼犬。小狗身
形乖巧，毛色雪白柔顺，一双黑溜溜的
眼睛镶嵌在小脑袋上。每回遛狗时，它
跑起来像一只满地翻滚的洁白毛绒球，
可爱至极。不管是下班的姑娘，还是放
学的学生，见了都会惊喜地停下脚步，
蹲下去逗逗它。

养狗有欢喜，亦有烦恼。小狗刚到
家，夜里总断断续续发出呜咽似的叫
声，搅得一家人睡不安稳；每天下班进
门，我总要先清理满地的排泄物。我向
送狗的朋友请教，他说幼犬换了新环境
难免惶恐，如同蹒跚学步的孩童，得耐
心看护，慢慢教它定点如厕。我与妻子
整日忙于工作，还要照顾上学的儿子，
实在抽不出多余精力每日遛狗、打理清
洗它。万般无奈，只养了半个月，我便
把小狗送还给了朋友。

如今，城里养宠物犬的人日渐增
多，加之外来犬种的涌入，形形色色的
狗遍及街巷。

邻居老李家中养了一只灰色泰迪，
他告诉我，是已婚女儿花三千元买来
的。女儿平日打理生意无暇照料，便送
回家里托付老两口照看。我常到老李家
聊天，记得第一次见到小狗，它便冲着我
汪汪狂叫。老李连忙呵斥它：“糖豆，这
是咱家客人，不许这样没礼貌！”转头老
李又安慰我：“没事，它不咬人。”我也礼
貌性地夸了一句：“这小狗打理得真干净
漂亮。”老李感叹说：“它的待遇可比我们
老两口高得多。女儿领它去宠物店，除
了洗澡、修剪毛发，还得洗洗牙，去一次
得好几百块。”说着大家都笑了。

我去老李家次数多了，小狗渐渐与
我亲近。有一天，我照常登门，换好拖鞋
落座沙发，小狗突然跑过来争抢拖鞋，拖
拽间牙齿划过我的脚面，留下两道浅浅
划痕，血丝慢慢渗了出来。起初我并未
在意，老李却执意拉我用清水冲洗伤口，
并硬塞给我二百元钱，嘱咐我去医院接
种狂犬疫苗。我曾看过相关报道，狂犬
病毒潜伏期最长可达十余年，一旦发病，
后果不堪设想。心有余悸，我只得往返
医院数次，完成疫苗接种。

若说我被泰迪狗所伤，并非其有意
为之，那么后来的一次被狗咬，则完全
是狗的主动攻击。那天，我来到一处院
落找房主人办事，刚敲响平房门，忽然
从门旁的一辆三轮农用车下闪电般蹿
出一条小狗，纵身跳起，一口咬在我的
大腿上，转身便逃得无影无踪。一切来
得猝不及防，我甚至没看清它的模样。
好在时值冬日，我穿着厚实的保暖裤，
伤口很浅。为稳妥起见，我只得又前往
医院，忍痛接种狂犬疫苗。

我被狗伤过，惧意难消，可我从未心
生怨恨。狗是最有灵性的动物之一，亦
是人类忠诚的伙伴，它们的举动大多出
自本能，感到自身或主人遭遇威胁，才会
挺身自保。它们情感真诚，心性单纯，喜
怒全摆在明面上。反观世人，有些人表
面言语温和热忱，背地里却搬弄是非，伤
人于无形，这才是最可怕又可恨的。

如今，每当我散步途中遇到狗，依
旧会刻意避让，可这段缠绕半生、有暖
有惊的尘缘，时时提醒着我：世间万物
皆有灵，做人应心存善念，纯粹坦荡，
守住本心。

忙完了套苹果袋儿，我妈又
在苹果树上绕缠塑料胶带，开始
忙着捉知了猴了。每个夜晚，我
妈脚穿水鞋，头戴顶灯，手提塑
料桶，俯身弯腰穿行在我家的果
树林里，挨棵树捉那些钻出地面
打算孵化的知了猴。对此，老人
家振振有词：捉知了猴，即保护
果树又赚钱，咋啦？

同样和我妈捉知了猴的，是
邻 居 二 婶 ，她 家 也 有 果 树 林 。
她们俩吃完夜饭就结伴出发，
二 婶 一 晚 上 能 捉 二 百 七 八 十
个，我妈能捉三百来个，因此我
妈暗地里总感觉很自豪。我劝
我妈：“大晚上的，蚊子那么多，
还要防备蛇咬，遭那个罪干什
么？”我妈很是不屑：“遭罪？遭
什么罪？捉知了猴这营生可有
意思了！……儿子，你也跟我
去捉吧，怪上瘾呢！”

我捉知了猴不一会儿就烦
了，且不说果树枝叶搔得我浑身
刺痒，就是低头弯腰也够我受的
了，我腰酸背痛地把桶扔给我
妈，不干了！我妈无可奈何：“我
怎么生了你这么个懒玩意儿，你
跟你爸活脱脱地像！”我替我爸
辩解：“我爸咋啦？我和我爸是
爱护小动物！”我妈说：“等满树
的知了咬得枝条不长果子，看你
爷俩还说什么风凉话！”

我跑去二婶的果园看她的
战果。二婶开心地说：“国光，
捉这玩意儿有意思吧？”我说：

“有什么意思，在家里看电视多
舒服。”二婶说：“这不是捉知了
猴，这是在捡钱呢，一个知了猴
一块多，你算算我和你妈一晚上
能挣多少钱？”我扒拉扒拉手指
头，感觉的确不老少，于是赶紧
窝脖子回去帮我妈捉知了猴。
我妈却嫌弃我：“一边去，别把
苹果枝给我碰折喽！”

把上百棵苹果树挨个梳理几
遍，捉到的知了猴真是不老少，
我真想不到这些小东西呆地底
下好几年，为了一展歌喉冒着生
命危险爬出地面，这蝉过得太不
容易了……瞅瞅夜快深了，我妈
喊二婶回家，二婶说还没捡够
呢。我妈说：“别太贪心了，捉个
差不多就行啦！”

白天去果园，依旧有许多蝉
在果树上哇哇叫。我说：“捉了
那么多知了猴，还是没捉干净。”
我妈说：“这好多是从别处树上
飞来的，果树汁甜，特爱招这玩
意儿。”我跟我妈正干着活儿，二
婶打来电话，说二叔拌猪饲料的
时候，手指头让机器挤了，问怎
么办？我喊：“怎么办？赶紧去

医院啊！”我扔了我妈开车赶到
二叔养猪棚，拉上二叔和二婶就
往医院跑！

二叔的右手中指被轧了，第
一指骨骨折，医生说两个方案，
第一种直接切掉，这样又方便又
省事儿，第二种打钢针固定，就
是愈合时间长。二婶说：“干脆
切掉算了，七十多岁的人了，手
指头短点就短点，反正也不耽误
干活儿。”二叔气恼地说：“你真
是掰着不疼的牙说风凉话，我往
后见人见客的跟人家握个手，短
一截儿它好使吗？我看你就是
不想伺候我！”

二叔做手术住了院，二婶只
好留在医院陪床。晚上我妈穿
戴好又叫着我去捉知了猴。到
了果园，我妈让我去二婶的果园
捉，我说这样不好吧？我妈说：

“我是让你替你二婶捉，又不是
给咱们自己捉，你什么思想？”我
赶紧跑到二婶果园里，弓腰缩背
去捉知了猴，肩负了责任感，也
觉不出蚊虫叮咬和枝叶搔人了，
有的树干上能攀爬七八个知了
猴，捉起来真过瘾哪！

这一晚上，我捉到的知了猴
比我妈捉到的都多，我和我妈
都超级开心。第二天晚上，我
妈收拾妥当刚要出发，却瞧见
二婶也来了。我妈说：“你咋不
在医院陪床了，留他二叔自个
能行么？”二婶说：“那点小伤离
心老远，有什么好陪床的，我不
如 回 来 和 你 一 块 儿 去 捉 知了
猴，免得你夜黑里又害怕又孤
单的！”我妈撇着嘴说：“你净会
说好听的，还怕我孤单，你是怕
不 捉 知了猴 少 挣 了 钱 吧 ？ 你
呀，真是个十足的老财迷！”

我妈把昨晚捉知了猴卖的
钱给二婶，二婶高低不要，俩人
撕 吧 了 好 一 会 儿 。 我 说 ：“ 二
婶，听二叔说现在猪肉价低不想
养猪了，回头想办个金蝉养殖场
赚钱。”二婶说：“你净听他胡咧
咧，七十多岁了还总觉有不老少
本事，钱赚多少是个头儿？我和
你妈不就是因为恰好有片果树
林子，既然地里长知了猴这玩意
儿，俺老姐俩闲着没事就来捉几
个，添个趣儿……”

“快别唠叨啦，你跟他们这
代人废什么话，他们哪懂咱们这
些做老人的心呢？咱们赶紧走
吧 ，再 不 走 知 了 就 孵 出 翅 来
了！”我妈说完，就心急火燎地
跳上三轮车，随后发动起来拉上
二婶就一嘣嘣地开跑了……让
不知道的人还以为是去跟旁人
干仗呢！

我与狗的缘分
孙光

捉知了猴
于心亮


