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我的亲属中，前后两代人走出
四位参军报国的老兵，他们跨越不
同年代，怀揣相同的报国初心，传承
红色家风。

二姑父十六岁便穿上军装，是
个娃娃兵，参加过孟良崮战役、济南
战役。鏖战济南时，左腿不幸被炮
弹击中，弹片深埋骨肉中无法取出，
伴随他走完一生。

二姑父是许世友将军麾下九纵
战士。入伍之初，他因机敏勇敢被
团长选为警卫员，两年后调入侦察
排，不久成为排长。枪林弹雨中，他
不畏生死，说起当年的孟良崮大捷，
九纵以“猛虎掏心”奇谋，硬生生撕
破层层防线。这场山地歼灭战全歼
国民党整编七十四师，一举扭转华
东战场局势。

聊起济南战役，二姑父说那战
斗场面每每忆起都历历在目，他们
经过八昼夜激战攻克敌人号称固若
金汤的济南城。彼时济南城内城城
墙高达十二米，墙厚十米至十二米，
城垣内外密布明碉暗堡，三层火力
网层层封锁，城外最宽处二三十米、
水深近五米的护城河更是天然屏
障，还有敌机整日凌空轮番轰炸。
1948年 9月 24日凌晨，二姑父所在
九纵几番浴血冲锋，率先攻破城东
南隅；十三纵趁势攀上城头，大部队
顺着突破口涌入城内纵深鏖战，全
歼内城守敌，济南城回到人民怀抱。

正是在这场血战里，一块炮弹
碎片嵌入二姑父左腿。受限于战时
野战医院简陋的医疗条件，弹片终
究没能取出，此后每逢阴雨连绵，旧
伤便刺骨作痛。战后，他被口头嘉
奖、评定为二等乙级伤残。新中国
成立后，二姑父辗转多地履职，最后
归耕故土，扎根乡村，终老未曾远离
生养的土地。

平日里，他极少主动向子女提
起硝烟岁月，半生功勋尽数藏于心
底。直到庆祝中国共产党成立90周
年之际，寻访老兵的队伍来到村里，
二姑父才揭开了这段尘封往事。那
天，他郑重穿上军装，戴上缀着红星
的军帽，胸前的纪念章映着他眼角
的泪光，将半世纪的戎马岁月，定格
成一张令人动容的照片。

二姑父在解放战争年代没有给儿
女留下一张军装照，有点儿小遗憾。
那次按照民政局要求照了一张军装
照，也算给儿女留下些许念想。

再说三姑父，他于 1959 年光荣
入伍，先后担任步枪手、机枪手、部
队首长警卫员。军营岁月里，他刻
苦训练、履职尽责，先后四次荣立三
等功。

三姑父一生也是低调处世，从
不主动提及战功，直至离世后家人
整理遗物，尘封的退役证书上写有
的“三等功四次”才重见天日，让后
辈知晓了他默默珍藏的军旅荣光。

在收拾三姑父的遗物时，还发
现一张“62年春节留念”的持枪照。
照片上，他目光沉静而坚毅，帽徽上
的五角星熠熠生辉，无声诉说着那
段枕戈待旦的青春，更把他当年手
握钢枪、保家卫国的英气定格下来。

两位姑父报效国家的身影，深深
影响了年幼的小叔，从军报国的种子
在他心中早已生根发芽。

1969 年，十八岁的小叔如愿穿
上军装，编入通信连，驻守烟台崆峒
岛海防。海岛环境艰苦，海上通信
事关守岛防务，小叔常年踏浪出海，
顶着狂风巨浪铺设海底通信电缆、
紧急抢修故障线路，默默助力崆峒
岛海防建设，以通信兵的坚守守护
一方海疆安宁。

古稀之年的小叔曾说起有一年
冬天，极端寒冷，通信电缆一度中
断，他们接到上级通知，立马顶着刺
骨寒风和漫天大雪，在岛上排查抢
修地下电缆。到了大风口地带，寒
风吹得人直摇晃，手冻得僵硬，他和
战友仍稳稳当当一次次检查故障，
逐一排除隐患。

直到现在，小叔的几个手指也经
不住寒冷的侵袭，到了冬天手指就咯
吱咯吱地疼……

一枚遗留弹片，数张立功奖状，
条条深海线缆，串联起一家三位老
兵的军旅岁月。他们身处不一样的
时代，肩负不一样的任务，但他们始
终把保家卫国的情怀放在心间。长
辈们舍身奉献的精神，化作珍贵的
家风，时时勉励家中的后辈们……

我时常翻看长辈的军装照，当兵
的种子也在我幼小的心灵扎下根。
记得刚入学时，我那么渴望能有一个
军绿色的小书包，看着有的同学背着
军绿色的书包，羡慕得我眼睛直勾勾
盯着，直到同学喊我才回过神。那时
我觉得，若是能背上军绿色的书包，
我就成了《闪闪的红星》中的小战士
潘冬子。

后来高中毕业，我想当兵的执念
也没改，高考一结束，赶紧查阅参军
指标都有哪些，结果被告知高度近视
无法参军，心里有说不出的遗憾……

对于许多青年而言，参军入伍是
最炽热的梦想。大姑家的小儿子高
中毕业后，在20世纪80年代末如愿
穿上橄榄绿，在花都广州武警部队服
兵役，成为一名优秀的武警战士，算
是了却我们这一代人的心愿……

在牟平区观水河畔东山庙顶的观
水革命烈士陵园内，静静安放着 26座
烈士墓。岁月流转，烈士的姓名已然
湮没，但那段烽火岁月里的英雄故事，
始终深深镌刻在观水百姓的心底。

观水镇六甲村四面环山，地势隐
蔽，一条蜿蜒小路是村庄对外唯一通
道，得天独厚的地理条件，让这里成为
战时理想的后方基地。1943 年春天，
胶东军区民兵兵工厂秘密迁驻六甲
村。名为民兵兵工厂，但厂里 80多名
干部职工全部是八路军军工战士，没
有普通群众。工厂主要生产步枪、地
雷、手榴弹，源源不断供给胶东各地民
兵武装，所以叫“民兵兵工厂”。

彼时生产条件极其艰苦，设备简陋
落后。翻砂车间最初依靠人工拉风匣
作业，后续才换上鼓风机；枪筒是依靠
人工将钢材卷在圆棍上锻打成型；弹药
也全靠手工炼制。尽管条件恶劣，全厂
实行军事化管理，战士们斗志昂扬。一
批批武器弹药从深山村落秘密外运，输
送到胶东各个根据地，为抗日战争、解
放战争的胜利立下汗马功劳。

1946 年 5 月 18 日，军工战士们正
有条不紊地加紧生产。上午 11时许，
一声震耳欲聋的巨响骤然炸开，气浪掀
飞房顶，滚滚黑烟直冲云霄。接连不断
的爆炸声此起彼伏，烈火瞬间吞噬村
落，六甲村大半房屋顷刻间化为废墟。

火场之中，残存的地雷、手榴弹随
时有引爆风险，三座弹药库险情严重，
惊魂未定的村民立即与八路军战士一
起投入抢险救援。危急时刻，八路军
战士与村里青壮年不顾个人安危，一
次次冲入险境，抢运出两万多斤弹药，
消除了重大隐患。老人、妇女、孩子含
泪穿梭火场，抢救伤员、捡拾物资。大
家从残垣断壁里扒出遇难战友遗体，
不少战士已经难以辨认身份，现场悲
声四起。

经清点核实，这场爆炸有 26 名军
工战士壮烈牺牲，其中半数以上为女
战士，遇难人员全部为兵工厂工作人
员，无普通百姓。事后查明事故起因：
七名女工在组装手榴弹引信时，受限
于手工操作、原材料燃点低，摩擦引发
爆炸，七名女工当场牺牲，继而诱发连
锁爆炸，酿成悲壮的事故。

惨案发生后，胶东军区高度重视，
在六甲村为26位烈士隆重召开追悼大
会。烈士最初安葬于村西，每一座墓
前都立有木牌，清晰镌刻着烈士姓
名。当地政府全力帮扶受灾村民，赶
在入冬前把损毁房屋修缮重建完毕；
周边各村群众自发送来粮食、衣物，守
望相助，患难与共。事件过后，民兵兵
工厂于当年搬迁至西面的栾家店。

20世纪 80年代初，地方政府将26
位烈士的遗骨从六甲村迁葬至观水革
命烈士陵园。历经近四十年风雨侵
蚀，原先记载姓名的木质墓碑已腐朽
损毁，现在陵园内静静伫立的一座座
洁白石碑，简要记述了当年的往事。

每一年清明时节，当地机关企事业
单位、学校师生、普通群众都会到陵园祭
扫，缅怀这26位无名军工英烈。他们舍
身报国的精神，从未被这片土地遗忘。

参考资料：《牟平英雄儿女传》

半门子是老家堂屋外那道齐
腰矮门，南方人叫腰门。半门子的
材质，在北方多是木头，南方多是
竹笆。

老家的半门子大多做工精巧，
上面雕刻不同花纹，就连半门子把
手都刻成宝葫芦形、石榴形，寓意
福禄平安与多子多福。

半门子的用途主要是挡鸡、
挡狗等家禽家畜。白天通风，冬
天挡风寒。

以前在农村，家家户户养鸡养
狗，正门一开，鸡鸭猪狗都容易钻
进堂屋，有了这半门子关着，它们
都被挡在了外面。

半门子冬天挡风寒，夏天防蚊
虫。北方冬天风硬，半门子挡住了
冷风灌进堂屋。夏天，有些人家会
在半门上半截钉纱网或者草帘儿，
既通风又防蚊蝇。这半门子还有很
多用处，平时不必关大门。有人来
敲门，从大门上就可望见是生人还
是熟人。是生人可以隔着半门子问
清事由，是熟人隔着半门子先打招
呼，然后热情开门相邀。

记得 20 世纪 60 年代，母亲在
家里散养了好多芦花鸡。芦花鸡幼
崽的时候，母亲怕在院里遭天空老
鹰、墙头上黄鼠狼还有躲在墙洞老
鼠等的伤害，把芦花鸡在屋里散养
着。一到吃饭的时候，小鸡仔们会
围着饭桌叽叽地叫着，捡拾我们掉
落的饭菜渣。

慢慢地芦花鸡长大，吃饭的时
候，饭刚端上桌来，还没等人来吃，
芦花鸡就着急用嘴去叨饭菜。母亲
便会抓一把玉米粒，如唤孩子一般
把芦花鸡哄到屋外，关上半门子。
等芦花鸡反应过来，早已被挡在了
半门子外面，咕咕围着半门子叫唤
不停。

俗语说得好，艺高人胆大。有
一只会飞的芦花鸡，它胆子也大，
只要一关上半门子，就知道屋里有
好吃的。它会展开翅膀飞进屋里，
然后会被我捉到，把它扔出门外，
如此一而再，再而三，常常一顿饭
得捉它好几回。有时喜欢它那机灵
劲儿，会把饭菜匀给它一口，这只
芦花鸡会咕咕叫唤着边吃边向我示
好。我给这只芦花鸡起了个“大
胆”的名字，大胆后来还通人性，见
我吃饭不让它进屋，它就飞起来落
在半门子上面，也不进屋，伸着头
瞧着我们吃饭。

老话讲，大门叫门，小门叫户，
半门子，说到底就是一户人家最软
的那道户。如今，农村新建的宽敞
明亮的砖瓦房都是铝合金门，半门
子在农村慢慢少见了，但老辈人提
起它，多半都念叨那时候日子虽
苦，可屋里亮堂，院里踏实。
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